因為在我們的內心深處，親情並未退化到泯滅，它仍然死守在我們內心的底角，當朋友不可靠、愛人不可靠時，父母幾乎是我們最後的情感依托。更何況，千瘡百孔的養老體係，讓子女們更加放心不下，國家不養老，隻能“養兒防老”，兒卻遠在千裏之外。另一個原因在於，這一代的中國父母，把全部心思都花在子女身上，他們太疼惜孩子了!要知道，牽掛是相互傳染的，是要繼承的，父母過分的愛，成為子女不能承受的重，就要變本加厲地“返還”給父母。如果中國人的親子關係也像外國人一樣相對獨立，我們兩代人是不是都可以更灑脫一些?
從父母角度來看，他們也有更多的理由牽掛子女。孔子說:父母在，不遠遊，遊必有方。後半句是說:如果子女一定要遠遊，也要有一個明確的、讓父母放心的去處。可是，這恰恰是一個“無方”的年代，青年人漂泊異鄉，身心無處寄放，不知道哪裏才是真正的家。這正是讓父母放心不下的地方。很多年，母親擔心我的早餐，怕我早飯沒有著落，潦草應付過去，虧了身子，“不怕一頓不吃，就怕十頓不飽”。我常嘲笑她，說她本末倒置，用我的話說，“早餐是世界上最不重要的事情”，我有那麼多人生難題、終極困惑你不關心，偏偏要糾結什麼早餐。可是，今年，我體會到了她的深意。穩定的、營養均衡的早餐，正是“家”的首要標誌，是“有方”的重要前提。對一個母親來說，沒有什麼比這更值得擔心。
一位海外學子在日誌上說:“我十九歲上曾發誓父母去世之時守孝三年，如今我再發一誓，畢業後五年為期，縱棄前程錦繡，亦決然回家，以全人子之心。”還有人說:“有人問我，為什麼上完學不留在大城市要回來工作?我說，因為家裏有我的家人。我自認為，工作不是說簽了牛逼的企業或者去了牛逼的地方你就牛逼了，工作不過是為了過一個自己喜歡的生活，我不喜歡去貢獻自己的青春建設別人的家鄉，等到爹娘老死還要趕著飛機回去，還不一定買得到票!”少數人的回歸和反抗，讓人欽佩，但另一個事實是，大部分人仍被時代裹挾，急惶惶踏上不歸路，卻忘了其實身後還有另一條退路。
“人生在世，有的成了麵子，有的成了裏子。”這話放在親子關係上也成立，對父母來說，我就是他們的“麵子”，我自幼學習好，不惹麻煩，上學工作都沒讓父母操心，現在混跡大上海，娶了上海的漂亮媳婦，在北方的縣城，這些足夠他們炫耀了。但其實，我不過是一張“麵子”，我一點都不實用，我隻有觀賞價值，基本沒有使用價值，父母不要我的錢，我也沒能力為他們托關係走後門，我們相隔六省一市一千公裏，每隔一星期或十天我和他們通一個電話，一年回去一到兩次，和他們朝夕相處的時間，加起來也就半個月，對他們來說，我越來越隻剩下象征意義。我的父母為了省下一塊錢的公交車票，甘願步行幾站路去辦事，而我在上海，一個月打車費上千塊，下一次館子就夠他們一個月生活費，我們好像生活在兩個世界。
萬幸的是，我的父母還有一張“裏子”--我的姐姐，她在省城，衣食無憂，她把父母接到身邊共同生活，給他們吃穿，帶他們看病，陪他們聊天，忍受他們的爭吵和絮叨。姐姐可能沒有那麼多值得吹噓的頭銜，卻是一個盡職貼心的“小棉襖”，正因為有這樣一個甘願犧牲的“裏子”，才有了我這個逍遙法外的“麵子”。但是，我越來越不能原諒自己，尤其當父母六十歲以後，當父母的父母相繼離世後，我越發意識到他們的孤獨無助。做父母的，哪怕有十個子女，每一個也都是不可替代的，我不該以任何理由推卸責任。
“今生還能和父母見多少次麵?既使父母活到一百歲，你每年回家見一次，還能見多少次?”這條微博在網上廣為流傳，每個人都在默算自己的數字，每一個數字都觸目驚心。親情在倒計時，永別似乎近在眼前。
姥爺去世，我和父母踏上北去的高鐵，列車長嘯，以三百公裏的時速追趕猝亡的老人，追趕逝去的親情。此刻，我的父母已成孤兒，他們隻剩下我們，而我們已經成人。那一夜，我在手機上悄悄記下:平生第一次，我發現了比生命、愛情、正義、寫作更重要的事情。
作者博客:http:
log。ifeng。com/9619233。html
(姬中憲，作家、公益人、教師，著有長篇小說《闌尾》、《生活垃圾》。)