博文地址:http:
log。ifeng。com/article/25587390。html
2013-04-1010:52:42|瀏覽137407次|評論170條
一
張高平在監獄裏服了十年刑，哪個警察都知道他“就是那個死不認罪的”。
他不向獄警鞠躬，不報自己的囚號5173，不寫思想彙報，不背“38條”(監獄服刑人員監規紀律)。別人為他開脫“歲數大了，記不起了”，他把頭一抬，“我能記，我就是不背。背就要認罪、悔罪，我沒強奸，也沒殺人”。他出操時特意站第一排，跟著做廣播體操，但拒絕隨其他犯人唱《感恩的心》。在他看來，做操是鍛煉身體，唱《感恩的心》代表改造，這他接受不了。他也不參加勞動，說“這不是我的義務”。
這種明顯違背紀律的行為一開始被認為是抗拒改造，按照規定，他在嚴管隊接受禁閉，土銬銬在身後，站十幾個小時，跪在地上用嘴叼起饅頭，寧可被關滿三個月，也不認錯。獄警給他做工作，講解程序，“我們隻能認你三個證--判決書、起訴書、執行通知書，三證齊全你就是個罪犯”。
他說:“三證全?佘祥林、李九明、趙作海、杜培武這些都不有判決書嗎?如果你敢說隻要是判決了的就沒有一例錯案，我就認罪伏法。”
張高平被關押在離家將近四千公裏的新疆石河子監獄，出事後懷孕四個月的妻子跟他離婚了。“我一點都不怨她，我隻說了一句話。我跟她說，我沒對不起你，我真心希望你找一個愛你的人。她摸了錢給我，我說不要，你拿回去，就這麼結束了。我轉身就走了。”
母親去世，孩子還小，沒人來探望過，他沒有拍過照寄給家人，因為不肯拍穿深藍色囚服的照片。兩個女兒的照片他看了心裏痛苦，看不下去，又寄了回去。從來不跟孩子通電話。“怎麼說?對我女兒說，爸爸我對不起你啊?我又沒犯罪，我怎麼對不起你啊?我說我對得起你?我又沒有把你撫養成人，所以說尷尬嘛，我不說。”
監獄的勞動改造，是在古爾班通古特沙漠建造引水工程，中午沙漠裏地表溫度可以接近六十度，擺個雞蛋在上麵，都能烤熟了。一天太陽也要曬十四個小時，一棵樹都沒有。蚊子多得可怕，從襯衣外頭照樣叮得進去，沙塵暴一旦進來，漫天沙子帶風抽著人，冷得馬上就要穿棉襖。冬天零下三十五度拉地灌溉，吃鹽煮包菜和窩頭。
他讓家裏人寄一張杭州地圖隨身帶著，見了哪個警官，就地鋪開地圖，給人講解他當年的行車路線。“我根本沒有作案時間。”他寄出了有“一麻袋”的申訴材料，時間長了，監獄裏紀律員、教導員、監督長、管教組長、帶班隊長都開導過他，“張高平啊，你減點刑吧，我們給你獎勵三十個月，早點出去申訴，兩條腿走路，這麼艱苦你何必啊!”
他說到這兒情緒激動，用手捂著臉，眼淚流下來:“我說你不要說給我減刑了，你就算讓我現在把這個認罪悔過書寫出來，你就放我回家，我都不出去，我就在這裏等。自己給自己定了三條:要麼拿到無罪判決書，光榮回家;要麼就是身體不行死在監獄裏算了;要麼十五年坐滿，我自己去北京申訴。”
他從椅子上斜下去，好像頭把整個身子都拉彎了。這是他在嚴管隊時留下的病，一激動，頭暈得很厲害，就要蹲下來，揪著頭發。他說:“這些我不說了，你給我提個高興一點的問題吧，高興一點頭不暈啊。”
我怔在那兒，囁嚅了一句:“你這些年有什麼高興的事嗎?”
他捂著頭，腰彎得要蹲在地上，哭出聲來。
“沒有。”
二
張輝，張高平的侄子，出生在1976年，個子不高，紅臉膛，眼睛有一點怯生生的。叔侄倆一起出車，他被判了死緩，父親張高發勸他認罪，“你不認罪，減不了刑，你這一輩子就再也見不著我和你媽了”。
他被判刑後，要被警車帶走，父親在車門前一把揪住了他，這一把幾個法警都拉不開，車開後老人在地上打滾，不想活了。回家躺在床上，十幾天不肯吃飯，是奶奶跪在床邊求他，才活了下來。他帶著張高平的兩個小女兒到處申訴。來北京的時候，下雨睡在地下室，不下雨帶著小學二年級的孩子睡在立交橋底下，三個人蓋一層薄被子。