雷嘯天輕揉額頭，神情頹然地靠在沙發上陷入了沉思……
從小擰著脖子在部隊大院長大，一直跟隨父親警衛員習武的雷鈞，性情與愛好卻與其他大院子女格格不入。身為軍隊高級指揮員的父親雷嘯天長年在外，對他疏於管教，母親卻對他過分溺愛。他雖然生性頑劣，卻天資聰穎，學習上從不含糊，尤其酷愛文學，對詩歌情有獨鍾。家裏的客廳裏貼滿了他從小到大獲得的獎狀，高考時更是奪下全省文科狀元的名號。以他的成績，完全可以選擇清華、北大等中國任意一所頂級學府，但他最終還是被父親押到了軍校。
崇兵尚武的雷嘯天，性情剛烈、脾氣火暴。按照他的邏輯，是個男人就應該浴血疆場，是他的兒子就應該棄文從武。聽著起床號長大的雷鈞，卻誌不在此，對當兵毫無興趣。他的夢想是當一名詩人，至少也得是個文字工作者。用雷副司令的話說，這小子天生一股文人的反骨勁兒。
父子二人因為這事，常鬧得雞犬不寧。年少氣盛的雷鈞，誓死抵抗，加上雷夫人在一旁維護兒子，最終父子倆各讓一步，雷鈞選擇了軍校新聞係。這也是雷副司令員在父子對抗中，唯一一次作出的妥協。雷嘯天一直耿耿於懷，大學四年，父子倆形同陌路。
在軍校，雷鈞是個出了名的刺頭兒，逮誰就跟誰頂杠，對看不慣的事敢於口誅筆伐。從教授到區隊幹部，隻要能管著他的，沒有一個對他不頭痛的。可這小子不僅專業課學得好，軍事素質更是好得呱呱叫，而且和那些出身貧寒的同學特別投緣。以至於在畢業鑒定上，一向苛刻的係主任，在政治素養一欄裏也不得不痛快地為他寫下了“團結同誌，群眾基礎優良”的評語。
按照他的背景與專業，畢業後去部隊新聞單位或者宣傳單位是順理成章的事。因為父親不再過問他的分配問題，雷鈞沒有去軍區和集團軍這樣的大機關，而是選擇去了D師宣傳科報到。之所以如此抉擇，一是為了離父親遠點，二是因為D師有一個號稱全軍區最有才華的宣傳幹事老範。
還在中學的時候，雷鈞就捧著老範的散文集如癡如醉地讀著，他甚至收集了老範公開發表的所有作品。他覺得，隻有這個才華橫溢的少校才能和自己相媲美。也隻有跟他相處，才能體現自己的價值。
在雷鈞的眼裏，父親雖然身經百戰、威風八麵，但骨子裏還是個粗人。從小到大，一年見不著父親兩次，見到一次挨一次打，這讓他非常反感。還有一個問題也一直讓他好奇，出身書香門第，琴棋書畫加文章無所不精的母親，為什麼會嫁給這麼一個大老粗？
他以為自己畢業了，父親總得給自己留點空間。沒想到板凳還沒坐熱，幾乎無處不在的老頭子，舉著鞭子又抽了過來。而且這一次，抽得他皮開肉綻，抽碎了他所有的夢想……