演戲之所以稱之為演戲,是因為要演、要做,言外之意,跟人們日常過日子不一樣。專業的唱念做打需要訓練,非專業的,也要模仿,裝模作樣。平常官家人做戲,是因為必須以假麵示人,不裝著點不行,關鍵時刻,玩起政務來,宛如演戲,那是為了給人看的。杖責放洋人進來的衛兵,意思是告訴人們,看,不是我違反禁令見洋人,是衛兵放進來的,而且我也為此責罰了他。而在水上上演捉放曹,無非是告訴人們,瞧,我在執行禁煙命令,多賣力,追了這麼遠。

演戲和看戲的,除了極個別特別投入者外,一般都不會把這事太當真,因為都知道這是娛樂。即便上級來檢查,大家都是中國人,自然知道戲是怎麼回事,看穿了,一般也不會那麼不識趣,非得刻意說破,除非做戲的沒有把該打點的東西送到(這個凡是會做戲的人,都忘不了)。

戲的妙處就在這裏。你說它是假吧,人家畢竟做了;你說它是真吧,又全是裝出來的。戲雖然不是真的,但畢竟有人在演,即使是模仿,也有幾分影子在,隻要上麵不較真,離遠點看,大概也就算是有那麼個樣子了,大家都可以交差。官家的事,真做,累,而且未必討好;一點不做,又對不起上麵。因此,做戲就成了最佳選擇。就這樣,一百年一百年地過去,官家的生旦淨末醜,神仙老虎狗,一茬一茬地演下去、做下去,到今天好像也沒有盡期,看客們也沒有用腳投票的意思。