宋言每天都會在閣樓中，眼睛時不時就瞥向鎮子的入口處，手卻輕輕地撫摸它著薑曉送給她的青玉兔形鎮紙。
宋言與薑曉出生於商賈之家，從小衣食無憂，有著屬於自己的愛好，也是別人眼中最要好的青梅竹馬。
宋言則熱愛書寫，因臨摹的作品常常被人認為是真跡而出名。
從小習武的薑曉一直心懷保家衛國的願望，盡管有家族的沉重期望，但他從來都是不予理睬。弱冠之年，薑曉為了做出一番成績，毅然決定參軍入伍。
臨別時，二人淚水在眼眶打轉，相顧無言，難舍難分，但宋言知道，今日的離別，是為了薑曉早日豐滿羽翼。縱使心中千言萬語，最終化成一句：等我回來，回來之際，便是十裏紅妝迎娶你之時。
薑曉由於武功過人，且略懂兵法，於是剛入伍就做了百夫長。她知道宋言喜愛兔子和書法，為了支持她的夢想，薑曉用自己存了一年的軍餉，買了一隻青玉兔形鎮紙送給了她，以此表明自己雖在戰場，卻時刻心係著她。
然而，自收到禮物那天起，宋言沒有得到過任何關於他的信息，薑曉便消失得無影無蹤。
時間過得很快，轉眼六年已經過去，宋言已經23歲了。所有人都告訴她，薑曉死在戰場上了，讓她別等了。宋言的父母也非常的著急，但自己的女兒一意孤行，宋父宋母也無可奈何，誰讓他們隻有這麼個寶貝女兒呢！
薑曉的父母心灰意冷，多處派人打聽消息，始終無果，最終，心灰意冷搬去了別處。
薑家搬走後，宋母為了讓自己的女兒忘掉薑家小子，開始找人為她說媒，但要麼媒人被她趕跑，要麼上門求親的人被她裝神弄鬼故意扮醜嚇跑。
就在宋言28歲那年，他們鎮上與薑曉一起參軍的人回來了，還帶回來了一個好消息，薑曉已經成了大將軍。她心中充滿歡喜，想著她朝思夜想的人終於要來迎娶她了。
於是，她每天都站在家中閣樓上寫字，眼睛時不時瞥向鎮子的入口，想做第一個看到薑曉的人。然而，等幾年，她也沒有等來薑曉，起初他以為是薑曉太忙了，沒有時間來接她。漸漸的，她開始變得不安，於是開始派人出去打聽薑曉的消息，但出去的人也沒有帶回任何有用的消息。
二十年如白駒過隙，宋言左等右等，始終沒有等到薑曉來迎娶她。
父母相繼去世，宋言看透紅塵，她決定出家修行，與青燈古佛做伴，從此心中多了一絲慰籍。
成為大將軍後的薑曉，迎娶當朝公主，子孫滿堂。
年過花甲的他重遊古地。
多年過去了，當看到宋家閣樓時仍是心潮湧動，淚流滿麵，他從未忘記宋言。
這時鎮上的孩童看他衣著華麗，於是跑過來給他套近乎，想從他手裏拿到銅板買糖吃，便說：認出了薑曉，這個閣樓原來的主人叫宋言，她經常站在閣樓上，說是為了等她的夫君來迎娶她，為此一生未嫁。直到兩年前去世時，口中還念叨著，薑曉成了大將軍了，他來接我了。咽氣時，手中依然緊握著那隻薑曉送給她的青玉兔形鎮紙。
此時薑曉才得知，宋言等了他那麼多年，他痛苦、懊惱、悔恨，為什麼當初不來找她問清楚，為什麼要輕易的相信別人。
原來當初薑曉當上大將軍時，他表妹便告訴他，宋言的父母已經給她安排了門當戶對的世家公子，讓他不要再惦念宋言。
薑曉從荷包裏掏出，一些碎銀子給了剛剛的孩童。拿著荷包的手有些顫抖，這個荷包還是臨別之際，宋言贈予他的。