2023年，夏國H省W市。
盛夏午時，炙熱的太陽曬得感覺空氣都有點扭曲了，馬路上的行人都穿著防曬服遮著傘快步走過，一眼望去馬路上除了穿著藍色或者黃色戰袍的外賣小哥，基本上沒什麼人在馬路上，偶爾有行人也是腳步匆匆，想早點到目的地，可是人行道上卻有個人像夢遊一樣，沿著馬路慢慢的走，也不往馬路裏邊的樹蔭裏靠一靠，就這樣頂著室外39度的大太陽，麵無表情，雙眼無神的走著。
拐角處一個外賣小哥聽著耳機裏傳來的聲音：“您的147號訂單即將超時，請及時配送”，小哥不禁有點著急了起來，加快了油門，看前麵沒人，低頭看了一眼手機上的導航，還有2.8公裏，心裏想著等下跑著上樓應該來的及，等小哥抬頭發現前麵有個人已經來不及了，把車頭盡量往旁邊轉去，雙手用力的捏死了前後刹車，可是速度太快來不及了還是撞到了！還好前兩天補胎的時候把刹車也調整了一下，速度降了很多，但是那個男人和小哥還是雙雙倒地，小哥的餐撒了一地，小哥也顧不上身上的疼痛和散落一地的外賣，立馬爬起來衝到男人跟前。
“對不起，對不起，有沒有受傷？你還能動嗎？前麵就是第一人民醫院，要不我扶你去醫院看一下吧？！”
王磊自己坐了起來，感覺雙手火辣辣的，看了看他的兩隻手，剛才摔地上的時候他雙手下意識的撐著地，結果都磨破了皮，但是王磊也沒心情去和小哥掰扯這個事情了，“沒事，你扶我到旁邊公交車站，我在椅子上坐一下就行。”
外賣小哥不知道是自己也受了傷疼的，還是撞到了人緊張的，眉頭皺著，聲音都有點顫抖“真的不用嗎？我看你手都破皮了，要不我送你去前麵醫院急診去處理一下吧！不然我真的不放心”
“沒事，我坐一會休息一下就行，又沒骨折，破了點皮，沒事。”王磊低頭看了一下雙手，兩個手的手掌心都破了一層皮，膝蓋也是火辣辣的疼，但是他也沒什麼心思去和這個外賣小哥說什麼了。讓外賣小哥把他扶到公交車站的椅子上坐了下來，然後就在小哥千恩萬謝中讓小哥走了。而王磊腦海裏卻一直在回想著上午在醫院腫瘤科和那個醫生的對話。
醫生把王磊的報告看了半天，眉頭緊皺，又把幾張片子拿在手裏翻來覆去的看了半天，氣氛越來越緊張，對他說“王磊是吧，你是一個人來的嗎？有沒有家屬陪你一起的，有的話讓家屬也進來吧！”
王磊心裏咯噔一聲，心跳也逐漸加快，強裝鎮定著說“沒事，醫生，您直接說吧，我一個人來的，我也沒結婚，到這個科室來了，我也有心理準備了！”
醫生看著他，眼神裏充滿了惋惜，輕聲說道：“那好吧，我就直說了，從檢查結果上來看，你這是典型的肺癌晚期，而且目前看片子上，你的肝髒和淋巴也都有轉移的的情況，發現的太遲了”
瞬間周圍的空氣像被全部抽走了一般，王磊感覺要窒息了一樣，沉默一會，他臉色蒼白。聲音嘶啞且顫抖的問道。“那。。。有治療的方法嗎？”
“誒。。。。”醫生長歎了一口氣，搖了搖頭道：“沒有手術的機會了，太遲了，目前來說唯一的辦法就是保守治療，也就是放化療，但是希望也比較。。。”醫生欲言又止，話沒說完，但是意思也很明白。
“那我還大概還能活多久？”
“快的話3個月，但是如果你配合治療的話，會延長一點，但是。。。這種情況，根據以往的案例，生命周期一般都在一年以內！”
看王磊不說話，醫生又說道：“小夥子，你還年輕，心態要放好，我先給你開個住院單，你這邊回家收拾一下，明天就住進來吧，我們先控製一下癌細胞，給你爭取一點時間。。。”
也許是因為車禍的疼痛，也許是公交車進站的廣播，王磊的思緒終於從不知處拉了回來，他默默的上車，回到了因為工作租的小房子裏開始收拾東西準備回老家。其實也就一點衣服和被子，王磊老家就是W市的，隻不過是在農村裏，而且隻有一路公交車，最遲的末班車隻營運到8點鍾就沒有了，因為經常加班，有時候下班早就超過末班車時間了，小公司沒有加班費，更別提打車補貼了，所以隻能是遲了以後在親戚家借宿了，幾次以後就幹脆自己出來租了個小房子，不給親戚添麻煩，順便也自在一點。