“你天天哭喪個臉給誰看？誰虧待你了？我看啊，指望你們長大以後給我錢，哼，難啊，你就是個喂不熟的白眼狼！”一個老人叉著腰，摔著筷子，嘴裏大聲的叫嚷。飯桌上，一個大約十來歲的女孩正在吃飯，一碟炒豆芽，一碟醃的鹹菜，還有麵前的一碗米飯，組成了她的午餐。這女孩也不惱，隻是靜靜的扒拉這麵前這碗米飯。
這樣的話，張靜文不知道聽過多少遍了。從小到大，隻要惹著張玲不開心，少不了被說，這樣的生活，她早就習慣了。準確來說，是不得不習慣……
吃完飯，她起身去往客廳，身後喋喋不休的謾罵讓她有點喘不上來氣。她站在窗台前，看著樓下僅僅隻有一牆之隔的縣小學，那裏有一群群的學生上體育課。盛夏，學生們在操場上肆意奔跑，生機勃勃。少女校服上印著一朵黃色的花，隨著奔跑的步伐一起跳躍。
哦！對了！還有校服！張靜文心裏一陣緊張，她忘了問要校服的錢，這可怎麼辦？唉，說了又是要挨罵，她張開嘴，還沒說出口，身後張玲的聲音就傳來“去刷碗去，站那幹啥，等著我去刷？”她挪動著腳步去往廚房，經過張玲的時候她一頓，說出了口“老師讓教校服錢，一個人200，讓明天交齊”
“讓我一個老太婆交錢，沒錢，跟你老師說家裏窮沒有一分錢，供你讀書都是好的了，還買校服，沒錢！！”張玲的聲音從身後傳來，張靜文歎了口氣，她就知道會這樣，馬上張玲又要開始罵爸爸，罵媽媽，再罵罵我。
她快速收拾完，走出廚房，去往自己的房間，收拾行李箱，她上的高中是住宿高中，每一個月都有一次月休，今天是她返校的日子。在張玲眼裏，每月一次的月休，就是張靜文的“要錢日”，生活費、學習資料費，雜七雜八的加起來，每次要錢都少不了一頓挨罵。對於張靜文來說是家常便飯，所有每次的月休對於她而言都是折磨。她總是搞不懂為什麼別人這麼喜歡回家，對於她而言，家並不是一個溫暖的名詞。
張玲說了半天，見也沒人應聲，歎了一口氣，從裏屋裏拿出550塊錢，“錢要省著點花，我給你的錢是吃飯是綽綽有餘的。你別學人家攀比，等你長大了，自己掙錢，想買啥買啥，我都不管。買校服也行，買了大家都穿校服，也不攀比了。這次多給你250塊錢，200塊錢買衣服，那50你留著手裏應急。”每次給錢都是這幾句話，張靜文耳朵都要聽出來繭子了，但是還是笑嘻嘻的接下，順便再說，奶奶要不要錘錘腰，給她錘上一陣，再去學校。
有時候張靜文躺在床上會想，為什麼自己跟姐姐待遇這麼不一樣，為什麼姐姐上高中放假回家可以有一桌子的好吃的，走的時候帶了一行李箱的零食水果。為什麼姐姐不用做家務，刷碗，拖地，為什麼姐姐可以上課外興趣班，為什麼……好多個為什麼，張靜文從小想到大，都不明白，或者說一直她都明白，隻不過不願意承認而已。