鬱金香高中二年二班學生夏惟，今年十六歲。長得貌不驚人，身材不高，頭腦愚笨，性格懦弱，膽小怕事，混在人群裏再也平凡不過，猶如沙堆裏的沙礫，沒人分得出來。他最愛看的電視是《鹹蛋超人》，常常幻想自己擁有一身傲視天下的超能力，誰也不敢欺負他。
夏惟的父母是醫生，從前在非洲盧旺達參與援助事業，近兩年才回來的，與父母缺乏接觸造成了他孤僻懦弱的性格，
家的居住條件還是不錯的。在濱海路椰樹小區，一個勉強稱得上別墅的三層小樓房，一樓是客廳、餐廳和雜房，二樓有五個房間，正好被兄妹幾個瓜分完畢，三樓是雜物間，還有一個大陽台，可以看到海邊，如果是夏天，用望遠鏡的話，還可能窺見比基尼女郎。家裏用具一應俱全，落在外人眼中，應該算是不錯了。
其實家裏的電器清單如下：隻有一台破彩電，老是收不到頻道，在盧旺達與世隔絕了多年的父母還老和他搶，老頭子要看健身美體節目，老娘要看廚藝節目，幸好夏惟還算深明大義，懂得敵進我退，忍辱負重的道理，沒太鬧騰。還有一台每分鍾漏一升水的洗衣機，脫水時怎麼也脫不幹，振動頻率極大；一台冰箱，耗電大不說，居然還漏電，送修理店修了好幾回，過幾天又成老樣子了。誰叫這裏地處海濱，天氣炎熱，離不開冰箱，也就舍不得扔，沒錢買新的，就讓它繼續服務好了。空調也有一台，不過最近電費見漲，沒敢多用，而且也不知擱誰房間好，隻好放大廳上，大家一齊涼快。一台陳舊程度堪比辦公室陸誠達的電腦。夏惟用幫妹妹們洗一個月衣服的代價搶下了，索性不吃早餐，攢下網費，每天躲在房間裏看看黃色網站、msn上調戲女孩子，日子倒也過得快活。
今天十月十七號，南方城市的氣溫不冷不熱，十分適宜。涼風習習，透過窗子拂到臉上。夏惟睜開朦朧的睡眼，艱難地從被子裏伸手出來，拿過鬧鍾一看，已經7點半，立即睡意全無，在床上爬起，套上皺巴巴的襯衣，就往樓下跑。
來到學校。已經開始上課了。
夏惟的教室在二樓西走廊的盡頭，此刻外麵靜悄悄的沒多少人，都在教室裏聽課呢。走廊還傳出某位大嗓門教師講課的回音。
遲到了……夏惟暗暗發愁，先不說凶惡如同豺狼虎豹的班主任，就是班長、葉玉虎、蒙軍也不會放過教訓他的機會。上帝保佑！夏惟在胸口劃個十字，然後伏身在窗下慢慢溜過，生怕抬起頭就被人發現。
他從後門鑽了進去。座位排在較後麵，隻要動作不大，那個近視眼的數學老師厲雷天應該不會發覺。悄悄蹲著鑽過去，幾個無所事事的同學看了他，眼中都泛出嘲弄的目光。
“啪”的一聲，夏惟屁股被踢了一腳，他轉頭怒視，身後幾個人都坐得端端正正，目不斜視地看著黑板，人人若無其事。
夏惟忍住氣，坐上椅子。“啊——”他大叫一聲，跳了起來，“誰？是誰幹的？”夏惟慌慌張張的說，椅子上插了一枚圖釘，讓他大受皮肉之苦，一刺之下急忙站起，連臀部也劃破了一個大洞。
“砰！砰！”講台上站的不是數學老師，而是訓導主任邱大奇，他用板擦狠狠拍了講台，“夏惟，你是怎麼搞的？上課遲到我已經把你名字記下了，想不到你偷偷從後門溜進來，還大聲叫嚷，幹擾其他同學上課，你，你是何居心？要與學校唱對台戲嗎？你可知道，父母用錢供你上學可不容易，你有沒有體諒家庭的苦心？有你這樣的學生，真是學校之恥！”
“今天你們數學老師請假，我特地選擇這個時間來給你們上一堂德育課，沒想到啊沒想到，你居然用遲到來對付我的一番苦心，夏惟，你還把學校放在眼裏嗎，你還把我這個訓導主任放在眼裏嗎？真不知道你們那個不知所謂的班主任是怎麼教育你的！”
“我，我下次不敢了，老師。”夏惟不敢分辨，低下頭。
“什麼？下次不敢了？隨地吐痰，亂扔廢紙，你違反紀律多少次了，每次都是這句話！給我到外麵走廊罰站，用水桶裝滿水，提半個小時！”邱大奇更是惱怒，用教鞭指指走廊，聲嘶力竭地喊：“給我出去！”
他前腳跨出教室，便傳來班裏的哄笑，幾乎把天花板都揭翻了。“哈哈！夏惟又被罰站，快破上個學期的紀錄了吧？”“老師懲罰得太輕，應該評選他為這個星期的‘每周一星’，以儆效尤，哈哈。”“我們給他拍張照片，做為永久的留念吧，以後回想起來，我們也有過這麼快樂的青春呀！”同學們爭相譏諷挖苦，竟沒有一個為他說話的。