我想，我慢慢的會被很多人遺忘。也會被有些人記得。當我離開塵世。我能留下什麼？
別人對我的記憶。我所有收藏的書。唱片。我寫的隨筆。如此。
我不知道人是否都喜歡懷念。過了一個年齡段會想念上一個年齡段遇到的溫暖。我曾沉沒在過去，不可自拔。我太過於想念他們。太急切的想要把他們都留在身邊。所以我抓住的才越來越少。哭泣。始終不能解決問題。所以慢慢懂得。讓他走好是我們唯一能夠做的事情。我不知道一個人的領悟和成長是否總是有苦痛的存在與經曆作為前提。
安心的話把我拉回現實。
“韓南。這麼久你和以前還是一樣。人們說的沒錯。歲月可以改變一個人的容貌，但是無法變更一個人的氣息。”
“見到你我很高興，安心。更開心你有了安定下來的想法，我們總不能一直飄在路上的。”
其實這話，我不知道我是對安心說還是對自己的說服。
“韓南。在你離開之後我回去了那個男人居住的城市。我隻想再回去看看。我一直沒能忘記他。沒想會和他碰麵。他過得很好。他們已經結婚，並且那個女人為他生了一個孩子。他一眼認出我。那天晚上我們一起吃飯。很默契的沒有提以前我們在一起的那段日子。我想我對他可能是寂寞的填充品。也可能我不是他最終選擇的那一個。他曾經是猶豫過的。我沒再追究這些因果。我想不去提對我們都好。”
安心看了我一眼接著說：
“其實他對我的好我始終記著，我的心裏永遠都有他的一個位置，無關愛情，隻是當時他在人群中選擇了我，那種被需要的感覺是我之前沒有的。在沒有遇到他之前，我一直覺得自己於這個世界是無關緊要的，甚至我的存在都是個意外。不管如何，當初是他把我從深淵中帶出來，我會一直感激。”
那天我和安心談了很多。男人。旅行。命運。我和安心出奇的投緣，很多愛好都是不謀而合的，就像我們都喜歡默片電影一樣。
我曾想過默片電影的價值。我想這種電影更能發人深省。就像一個人坐在黑暗黑暗中思考。沒有字幕隻有音樂和背景。我是喜歡這樣的電影的。在我喜歡的一個導演的電影中有很多這樣的鏡頭。我會選擇把它們剪弄出來。反複的看。這個過程很像我和安心的交流，即使很多時候我們兩個人的交流也是沉默的。但卻是心與心的貼近。
我想起中學時候。
我曾經那個很要好的朋友。我們總是喜歡擠在一張床上睡覺。分享彼此的小秘密。每次都要等到查宿老師敲門才肯閉嘴。有時等老師走後我們還會繼續我們的話題，也會選擇在床上掛幾件衣服遮擋我們。在我們那個高中是不允許兩個人擠一張床鋪睡覺。
而如今我會想。當時我們怎麼會有那麼多的話要講，我們的感情都是脆弱的。我曾記得我們躲在被子裏相擁哭泣。有人曾說過，女生之間的友情很容易建立。彼此分享秘密之後就可以算是好朋友。而如今我認識的女性。她們遍布各個行業。我們可以聊男人卻決口不提過往瑣事。我們之間的感情是有距離的，是安全的。
而安心是唯一這麼多年來與我完全敞開的一個女孩。
安心一直在旅行。最近停下來。遇到了一個很愛她的男人。也許我們最好的歸宿都是尋找一個愛自己如命的，這樣我們才可以安全的停留。她甘願為那個男人停留。願意和他結婚生孩子。她沒有告訴過別人她曾經有一個名字，是流蘇。
我參加了他們的婚禮。送了一些我店鋪裏麵的東西。我給她留了信。
安心：
希望你在你的婚姻路程中走的安固久遠。
韓南落筆。