周末放學，許晝本來打算留校，但是媽媽打電話讓她回家，因為當天是她爺爺的生日。
她想找個合適的理由推脫，但畢竟是周末，學校都沒課，小時候爺爺對她也挺好，於是糾結一番，許晝還是答應了下來。
沒有人來接她，簡言意駭的聊天框裏隻發來一個飯店定位，她一個人來到公交車站，一個人安靜地等車，周轉，這期間她無數次地想，真的缺她一個人嗎。
許晝心裏格外清楚，家人親戚聚餐的大圓桌上，有她沒她都一樣，無非就是多一個位置和少一個位置的區別。
寧城近些日子已經入秋，吹來的風都帶著幾分涼氣，時不時還下點小雨，空氣中彌漫著雨水氣息，濕漉漉的。
許晝上車後選了個靠窗的位置坐下，看著窗外轉逝而過的人和景發呆，她在心裏默念著一會在爺爺生日聚會上要說的祝福語，她應該露出什麼樣的笑容才不會被人拿來調侃內向。
每當想得多了，她的心裏就越發沉重，有人說她矯情，對事敏感自討苦吃，可是她沒辦法不去想，一次次的比較壓得她喘不過氣來，一句句的“你應該”讓她下意識地想逃避。
許晝覺得這世界上有很多東西是生來具備的，而有些人無論多努力都爭取不來，而她就是例子。
雜亂無序的想法在她腦海中纏作一團，到達目的地時她都沒反應過來，差點就過站了。
到達飯店時，透過門的縫隙看到一副其樂融融的場景，她又開始打退堂鼓，她想即使不參加也不會有人在意吧，反正也沒人喜歡她，獨一無二的喜歡她。
但眼尖的二姨一轉頭就發現了她，許晝沒有別的選擇，因為兒媳的大嗓門在整個包廂回響，“誒，這不許晝嘛，怎麼擱那杵著，就差你了，還在那慢悠悠的！”
她硬著頭皮走進去，努力在臉上掛起一絲微笑，可身體卻不由自主地僵硬起來，她不看鏡子都知道自己現在的笑容有多不自然，那些在心裏練習了一遍又一遍的問候語，現在卻卡在嗓子眼說不出來。
她轉眼就對上媽媽的目光，不滿意地朝她擠眉弄眼，示意她說點好聽的話。許晝扯著尷尬的笑，輕輕搖著手，“大家好，久等了，爺爺生日快樂。”
似乎是逮住了機會就不肯放過她似的，二姨連忙又添了句，“哎喲！看這孩子說話聲音輕的，看著我們還不好意思，生分的很，姐你也別逼她說了。”
姑姑扯著嘴角，看也沒看她一眼，“這姑娘打小就內向。”
許晝放在兩側的手不由縮緊，捏著褲子中線。
看吧，又是這樣，好像她生來就是罪人，要在眾人目光下被說教。
“快來坐著吧，要開飯了。”她才剛落座，旁邊的媽媽就用手肘打了她一下，壓著聲音開口，“說話這麼小聲，這裏是有誰會吃了你嗎，不知道你內向的就覺得你作！”
許晝一言不發地聽著，反正也要結束了，爺爺的生日會結束，她的生命也會在不久的將來結束，再忍忍就好了。
上菜後有人提議舉杯給老爺子說幾句話，許晝心裏一沉，多希望不要再提到她，但是這種時候向來事與願違。
“那個，許星，軒宇，還有那個…許晝，你們三個也說點！”
許星聽後沒有任何猶豫，落落大方地起身，她的笑容甜而具有感染力，好像真的為這樣的場合而高興。
“祝爺爺健康長壽身體佳，兒孫滿堂都顧家，心情豁達有人誇，笑容常掛樂開花！”
“誒說得好，看老爺子笑得，就許星最惹他開心了！”
於是笑過之後，大家的目光移到縮在角落的許晝身上，臉上的笑意立刻淡下幾分。
許晝連忙站起身，慌亂之下還把大圓桌撞了一下，她本來就瘦，被磕得生疼，但是沒有人會在意，看大家的目光就知道，他們隻會在意她把桌邊的飲料灑了一點出來。