一九八一年正月十五
東北，雙河縣土山村，一座破舊的小草房內。
「二爺，你枕頭邊兒咋恁多棉花團呀？」徐鑫看向癱瘓在炕上的徐鴻發，從懷裏掏出用手巾包裹的鋁飯盒，放到炕沿上。
「哎～玩的。」
徐鴻發花白的頭發好像抹了油，散發出濃烈的體臭味，是幾個月不洗的味道，和徐鑫二叔棉帽子裏麵的味道一樣。
冬季嚴寒，農村老少爺們兒都有一雙棉帽子，就是雷鋒叔叔戴的那種。
帽子大多數是狗毛的，帽子前麵護住額頭的部分可以翻下來，蓋住臉和鼻梁，隻露出眼睛。
帽子兩側耷拉下來的護耳可以用細帶係在一起，這樣就包住了除鼻孔和眼睛以外的整個頭部。
再穿上厚約一指的棉襖棉褲，配上豬皮烏拉或者帶活動棉內襯的皮靴，方能抵抗冬季室外零下三四十度的嚴寒。
棉帽子整個冬天都要戴，巧媳婦兒會貼心地給男人縫個內襯，經常拆洗，以此保持帽子裏麵的清潔。二叔沒成家，奶奶去世得早，沒人關心這種小事兒，因此帽子裏有味兒。
徐鴻發腰部以下不能動，可以翻身。正將枕頭墊在胸前趴在炕沿兒上，迫不及待地解開鋁飯盒外麵包裹的白手巾，掀開飯盒蓋，也不用筷子，伸出手直接抓起餃子狼吞虎咽起來。
屋子裏很冷，在三十瓦鎢絲燈泡的昏黃燈光下，徐鴻發像室外的騾馬一樣，從鼻孔裏噴出白汽，和熱餃子散發出來的水蒸氣氤氳著混在一起，使原本屋內淡淡的臭味中又夾雜了肉餡餃子的葷腥味。
「嗝～」徐鴻發打了一個響亮的飽嗝，隨後又繼續狼吞虎咽起來。
「二爺，要不要喝水？」徐鑫一隻手摸著口袋裏的小鞭炮，同情地開口問道。
「行，幫我舀一票吧。」
「暖瓶裏有開水嗎？我媽說吃葷腥不準喝涼水，會拉稀的。」
「沒～沒暖瓶，碎了。」徐鴻發尷尬地說，他吃完整整一大盒餃子，扯過毛巾擦手。白毛巾上頓時留下一團灰黑色汙漬。
我推開廚房門，摘下鍋台側牆上掛著的葫蘆瓢，左手掀開用細柳條穿高粱秸製成的圓形水缸蓋，用瓢舀水。
「嚓～哢噠！」
我右手握著的水瓢一滑，磕在土陶水缸的內壁上。
水缸裏的水已經結了一層薄冰。
怕弄壞輕脆的葫蘆瓢，我無奈翻找出鐵鏟子，開始敲擊水缸表層冰麵。
「哢吧！」
好像玻璃一樣透明的薄冰裂開，鐵鏟子濺起的水花噴到手上，冰涼。
我端著大半瓢水，遞到二爺嘴邊，徐鴻發雙手捧起水瓢，小口小口地喝著，中間停歇喘氣，用一隻手按住鼻孔向地麵擤鼻涕，然後再換另一隻鼻孔。擤完鼻涕，也不擦手，繼續喝。
大半瓢水喝完，我收走水瓢掛回廚房牆麵，來取飯盒，隻見那飯盒已經用白手巾包好，規規整整地放在炕沿兒邊上。
「小鑫，你幫二爺倒夜壺唄！」徐宏發咳嗽一聲，央求我說。
他從被窩裏拎出一個銅尿壺。
我無奈，隻好深呼吸，憋住一口氣，拎著沉重的尿壺跑到室外，找處嘎啦（角落），擰開蓋子，順著風開始傾倒尿液。
回到廚房，又舀水衝洗，再將少量髒水倒入灶坑裏。夜壺濕漉漉的，鍋台上的洗碗抹布是絕對不能用的，髒！掛在廚房鐵絲上的一塊破抹布已經凍得當當硬，無奈，我隻好將就著把濕尿壺還給徐鴻發。
「二爺，那我走啦！」
「小鑫，來，給你！」
徐宏發從脖子上摘下一個黑黢黢的鋼製項鏈遞給我。