“如果愛情意味著一場爭奪，要從一個寡廉鮮恥的女人那裏把自己所愛之人搶回來……那麼我寧可不要愛情，或者不要這個男人！”
女演員容蕙尖頜大眼，一張時下流行的臉孔，對著鏡頭聲嘶力竭。
我內心的某根弦猶如飛鳥劃過，急劇地一撥，想起昨夜。對麵的布景玻璃窗上，越過容蕙的側影，映出我毫無表情的臉孔，鎮定自若地端著相機，微微抿著嘴，沒有流露任何倉皇錯愕。不，無需想，台詞與我不相幹，我們的情形完全不是這回事。一邊繼續按下快門，把握拳嘶吼甚至麵目有些猙獰的容蕙攝進我的佳能5D Mark IV裏。
片場在一個臨時搭建的影棚裏，場景是一間臥室。兩麵白牆，一張黑色的複古大床靠著其中一麵，相鄰的另一麵牆上是窗戶，猩紅的窗簾拉開了一多半，從窗中透出黑沉沉、暗藍的夜色。雪白的被單堆起，穿著黑色真絲睡衣的容蕙坐在床上。
“Cut ！”大平的喊聲中斷了表演。
所有劇組成員似乎都鬆了一口氣，然後各自在原位上活動手腳，等候下一步指令。
“重來一遍，”大平對容蕙說，“注意一下表情。”說著從他的監視器上抬頭，望我一眼。
我衝他比劃個手勢，表示這是一個英明的決定。
片場拍劇照雖然要比在攝影棚拍人像難度高些，但對我來說不是問題。隻是女演員說台詞時如果管理不好自己的表情，實在會很難為攝影師，也浪費了那樣一張雖然毫無特點但蠻漂亮的臉孔。
一張張快速回看之前的成果，一邊毫不手軟地按著刪除鍵，一邊腹誹大平的審美。開拍前他還信誓旦旦對我和夢露說隻用麗質天成的高級臉，結果女一號還不是一張處處泄露醫美痕跡的精心雕琢的臉蛋。但想想大平素來直男，分辨不出先天和後期加工，倒也不怪他，哪裏像我，天天貓在照相機後麵，有時一天要看十幾張不同臉孔，早已練就火眼金睛，誰的臉哪裏動過一瞄即知。
所有人就位，隨著大平一聲令下，“Action！”容蕙開始新一輪的表演。這次的表情哀戚些，不再像之前那般咬牙切齒，一雙大眼泫然欲泣。
“如果愛情意味著一場爭奪，要從一個寡廉鮮恥的女人那裏把自己所愛之人搶回來……那麼我寧可不要愛情，或者不要這個男人！”
我找尋角度，按著快門，但再度聽到這段台詞，心裏仍是咯噔了一下……但世德已經答應不再去見那個女人，除非我在場的情形下。當然應該相信他，何況事情也未必如我最壞的設想……現在有點後悔今早不該離開了，答應幫大平拍劇照晚兩天也沒什麼，他這部劇才開拍，至少還要再拍二十天。
匆匆按著快門，希望今天能早點收工，也許該為世德準備晚餐，然後看場電影。盡管看起來相安無事，今早分別時仍有親吻，但還是感到在昨晚的不快後，亟需做點什麼，好讓彼此都盡快忘掉那件事，然後重回我們生活的正軌。人的確是習慣性的動物，尤其習慣享受，在習慣了愛情的甜蜜後，一點點摩擦都不願承受。
按下了另一個驟然浮出的想法：如果有一天生活不再如此了呢？是否，還能夠回到沒有世德、沒有愛情的生活？
這想法令人不寒而栗，如同抽去溺水之人的浮木。
今天……實在是有些心浮氣躁，失魂落魄。怪這台詞，總引起不好聯想。等下倒要問問大平，這部劇是什麼樣人寫的。
這次攝下的容蕙比前一組要好，但說到台詞，有哪裏不對，透著某種別扭。果然，大平再度抬頭與我目光相遇。演員和劇組都已停下，默默等他發話，他卻沉吟未語。
容蕙湊過去看回放，態度謙遜，囁嚅道，“導演，我演的是不是有問題？”
大平不答，從導演椅上施施然起身，白色阿拉伯風格上衣前短後長，黑色寬大布褲在腳踝束緊，慣常的百納底黑布鞋，踱我身畔，看也不看剛拍的照片，雙手將及肩頭發從腦頂拂向耳後，一雙狹長飛向太陽穴的眼睛盯住我，問，“嘉葉，你覺哪裏不妥？”
我笑，“你一大導演，來問攝影師。”
“論審美和鑒賞力，我最服你。”他高帽送上。
大平是多年老友，也是合夥人，與我合開一間攝影工作室，隻是他近年開始轉行導演，工作室由我一人打理。若非此等交情，休想我應他來片場幫拍幾幀劇照。同樣時間，在工作室已夠拍三兩家的商業廣告。我是一個計算時間成本的人，時間用來享受生活可以在所不惜，工作的話，當然要算性價比。
我想一下，“應該是台詞。太書麵，現實生活裏大約沒人那麼說話。演員可以不必一字不差背誦吧，按個人說話習慣和角色理解適當改動，用自己的方式說出來，會不會比較好。”這個叫容蕙的，顯然是在強背原文。
大平拍掌，“可不是，她說的話不是自己的，難免表演也僵硬。”他突如醍醐灌頂，“塔可夫斯基說，演員應當處於一種無法佯裝的狀態中，麵對鏡頭，演員必須呈現出特定戲劇情境下真實而直接的存在。”
天哪，自他重拾導演夢以來，就對安德烈·塔可夫斯基如奉圭臬，幾乎言必談及，現在又來。但我也知道，塔可夫斯基拍電影，寧可演員不熟悉腳本，對未來的命運毫不知情。
“用我自己的話說？”聽完大平的交代，容蕙有些犯難。
“要不——嘉葉——不，莫老師，你示範下？”大平衝我擠眼。
“神經。”我罵他，“我又不是……演員。”還好及時吞下戲子兩字。
容蕙已經挨過來，笑容裏是討好，還帶著幾分嬌憨，就差扯我衣袖了，甜甜道，“美女攝影師姐姐，莫老師，莫姐姐，求你教教我。”