話說回來，現在已經快到熄燈時間了。我剛才提到過我們一般都睡得很早。其實吧，這麼說不太準確。我們很早就會躺下，可是關了燈之後甚至最長可以聊上一個小時。情景使我回憶起了從前我父母跟我提起過的一部叫沃爾頓一家的電視劇，而他們是在小時候跟他們的爺爺奶奶一起看過這部劇。當時他們還拉著我看了幾集，我感覺挺糟糕的。（現在想想，很敢肯定這是部上世紀七十年代的電視劇，那我怎麼就沒在劉易斯的辣雞電視劇合集裏看到過？）
我們的夜間作息之所以讓我聯想到沃爾頓一家是因為如下原因；在每一集的末尾，每當偌大一個沃爾頓家族都去上床休息時，家庭成員們都會隔著屋內紙板一樣薄的牆壁嘮嗑。我們作為觀眾是看不到具體場景的；呈現出來的隻有那棟有一兩扇窗戶亮著燈的房屋外景，還有他們聊天的大量畫外音。他們的對話基本都是在概述所在那一集的故事情節，當然也不會提到什麼重要信息，就與那些住在隔音為零的老式房屋裏的人家平日的生活情景一模一樣。
而我們也是如此。當然了，我們這麼做是有充分理由的，畢竟大家都睡同一間房——說白了其實還擠在同一堆裏。早在幾周前我們就放棄試圖分床睡的徒勞掙紮了。
然而有些對話聊著聊著就會往非常奇怪的方向發展過去。
過程我還是不講了……總之你知道確實很怪就行。我完全沒有要記錄這種對話的打算，這樣我們在黑燈瞎火中不著邊際的談天終會隨我們一道帶進墳墓。
星光熠熠隻是點亮角尖倏忽一閃，居住艙段的照明燈光便即刻熄滅。他們入睡的格局還是同往常一樣，馬克與火球壓在肉堆最底下，蜓蜓夾在他們與莓莓之間，而星光與飛火則是四肢攤開擺在最頂上。大家互道幾句晚安，又各自挪動了幾下身子，在瞌睡堆裏探索稍微舒服那麼一點的睡眠姿勢。
然後緊接著，不出馬克所料，今夜的第一問脫口而出——總是那種盡管大白天大家都在忙著無所事事，也從來不會想到要問的問題。
“馬克？再跟我講講你們的世界發明出太空火箭有多久吧。”這一回第一位提問者是星光熠熠。通常情況下都是蜓蜓或者櫻桃莓莓；其實有幾次還是馬克開的頭，為一些他在白天偶有所耳聞的零散小馬文化知識問東問西。飛火與火球倒是從來沒起過頭，不過即使他們嘴上老是在抱怨睡前還要嘮嘮叨叨不勝其煩，一旦討論真正開始卻往往還要插上幾句嘴。
“唔……是隻要能到達太空的火箭就算嗎？九十年吧。還是能載人的那種火箭？那種差不多在七十五年左右。怎麼了？”
“我隻是在想，”星光繼續問道，“你們人類在我們看過的那些電視節目裏，總是急匆匆要跑到各種地方去。汽車，飛機之類的各種交通工具。可是我們從來沒看見過你們靠火箭滿世界跑。為什麼呢？”
“那你們怎麼不試試看？”
“我們小馬大多數時候都沒有你們那麼著急。可是你們人類的生活節奏不是比我們快得多嘛！不用魔法的話，肯定沒有比火箭更快的方法了！”
“不僅快，還很危險，”馬克補充道，“而且貴得離譜。”
“那也沒攔得住我的女王啊，”位於瞌睡堆中層層軀幹深處的蜓蜓嗡嗡叫起來，蟲鳴的嗓音撓得大家直癢癢。
“那是因為，恕我直言，你的女王就是一瘋子。”馬克想了想又說道，“不過說起來SpaceX以前某段時間倒是有過這種想法。日後最終定型為紅色獵鷹的火箭，原本其實是作為一套亞軌道運載係統設計的。那家夥可以從星球一端直接飛到另一端去——是貨真價實的星球對麵——飛行耗時不到兩小時。可是這玩意實在是太貴，危險性也太高了。除去美國以外，隻有少數幾個國家給它發了運營商業客運飛行的執照。由於有百分之三的著陸失敗概率，首飛時他們也沒能按每位一百萬刀的票價上滿五十位乘客。接著Ares計劃突然冒出來把SpaceX的整個產能一口吞了，於是這一嚐試也就漸漸沒聲音了。”