每一天，總是在雷打不動的同一時刻，地球那頭都會準點收聽到一段消息。
在鳳凰號與馬克·沃特尼一行齊齊失蹤，留下的唯一線索隻有那半句語焉不詳的外星人語音的六天之後，第一條消息發了過來。在NASA官方準許將材料向公眾發布之後，小馬星光熠熠略顯沉悶含混還帶著點鼻音的這麼一段發言傳遍了整個世界。
“向地球的各位問好。我是星光熠熠。這段消息是我為我們的一枚太空探測器錄製的，在（阿嚏！）馬克沃特尼返回之前每天都會向你們的世界發送一次。馬克現在正和我們一起在我們的母星上接受隔離。我們都得了感冒，不過用的藥效果不錯，除此之外我們也並無大礙。”
“我們的探測器隻能在你們的宇宙停留十分鍾時間，之後就必須立即返回，不然會有永遠受困的危險。因此我們之間的交流時間會非常短暫。我們會在這一頻率向你們發送消息。探測器會錄製下所有在我們的頻道四發送的模擬音頻通訊，具體的頻道信息NASA在我們早期進行各種通訊嚐試時有過這方麵的記錄。”
“在這第一輪通訊窗口期間，我們並不指望會收到回複。不過等到明天，我們這邊的醫生希望你們能發來一些有關馬克沃特尼骨質、肌肉量以及視力的資料供我們參考。他們正在給我們全體做測試，看看我們在火星上生活了這麼長時間之後情況如何。先提前感謝一下你們的幫助，我們明天再交流。”
在這第一條消息之後的每天，一條新消息都會如約而至，由星光熠熠或者蜓蜓朗讀。每條消息的開頭通常是某種獲取特定資料的請求——有關馬克·沃特尼與人類健康問題的信息，有關Hermes的信息，有關電腦的信息，諸如此類。然後前一天地球發送的任何問題都會得到回答，直到總長滿十分鍾為止。
再然後，如果錄音機上還有空間的話，最後還會加上一段來自馬克·沃特尼的消息。要過了好幾天以後這種情況才第一次出現，不過等到第十天就已經成為日常消息固定的一部分了：
“地球你們好啊！馬克·沃特尼在此！今天我去拜訪了櫻桃莓莓的工作地，休嘶屯（Horse-town）太空中心。別跟馬鎮搞混了；那裏有座城堡，不過可沒有什麼太空中心。說起來，HSC這裏看起來簡直像極了我們那裏的肯尼迪。更令人嘖嘖稱奇的是，五年前這裏還隻是一片沼澤地，可如今每隔兩周左右就有一次載人任務發射。不過在此可要提醒一下NASA，你們來之前可得吃點鎮靜劑。要走咯！”
“嗨，又是我馬克！馬克·沃特尼。還記得我吧？我以前有段時間被困在火星上，在水晶洞裏種莊稼。對了，今天我又見到了另一座水晶洞，就在蜓蜓家地底下。雖然沒有火星上的救贖洞看起來那麼壯觀，但尤其是在電筒照明下，還是很漂亮的。當然了，隻有電筒照明的環境下一直被好幾千雙幻形靈眼睛盯著也讓我心裏有點發毛。希望不久之後就能與你們再會！”
“是我馬克·沃特尼。隻有幾秒鍾時間，所以我就隻講一件事。我吃了蛋糕。全部的蛋糕。真正的，千真萬確的，貨真價實的，不含任何土豆的蛋糕。真是美味極了。回見！”
“嗨，我是馬克·沃特尼！有個問題要問一下我Hermes上的弟兄們；你們有什麼想要的紀念品嗎？再過不久我就要購物去了，想了解一下你們都想要小馬星球上的哪些東西。NASA麻煩幫我傳個話成嗎？謝了！”
“沃特尼快訊：小馬們會打高爾夫球。一樣的球杆，一樣的場地，一樣的規則，和地球上沒什麼區別。就連用詞都一樣。平行宇宙理論再得一分。”
“還有，小馬他們打高爾夫是不用魔法的。而且他們也不會用嘴叼著球杆；他們是用後腿站立起來，蹄肘（球節）握住球杆，然後就像人類一樣揮杆擊球。他們打球時摔跤一般是常事，這點跟人類區別比較大。可他們還是比我打得好。而且我還是不明白為什麼有人會對這種運動感興趣；隻是個套上一身醜陋行頭，然後把草皮連帶泥巴一起打得稀爛四散的借口而已。不過這也僅僅是我的個人看法罷了。而且絕對跟我第一洞打了十三杆，而飛火一打就是小鳥杆（比標準杆少一杆）沒有任何關係。”
“不如給你們描述一下火球紮著燈籠褲頭戴一頂上麵點綴著小小一顆紅色馬勃的格子貝雷帽的形象作結。他能打出怪獸球（monster drives），可他推杆老是打不中個求。不說了，回見！”
再然後，有一天，消息變了樣：原本應該隻有一分多鍾的馬克·沃特尼發言時間占滿了整段消息。
“地球你們好啊！我是馬克·沃特尼。看來我的小小假期算是結束了。小馬們目前正在準備把我送回來，所以我也在為自己重返太空的飛行做準備。同時我還在接受一些其他訓練，不過這邊的統治者請求我在返回之前暫時不要透露這方麵的具體內容。此事他們打算留作驚喜。不得不說，這可真是個天大的驚喜，那麼我在此就不劇透了。”
“接著說正事。等到小馬們把我帶回來的時候，他們是希望能把我送到一個盡可能接近Hermes的位置的。有幾樁事需要我們的驗證。Hermes的姿控推進器的力量夠不夠讓飛船停止自轉進行對接，完成之後再恢複？在不危及正常返回軌道的前提下，Hermes機上的VASIMR引擎至多可以為對接停機多長時間？如有必要，若鳳凰號完全失去推進器功能，Hermes是否仍可以與其對接？若不可行，對鳳凰號的機載推進器能力有什麼最低要求？最後這一點我們其實已經在準備太陽日551發射時詳細討論過了，但他們覺得還是有必要核實一下。”