“姐姐~你再給我說下杏子是長得什麼樣子的，好嘛？”
“杏子啊，長得圓圓的，就像我們杏兒的小拳頭。表皮是金黃色，果肉是暗黃色，吃起來有點酸，但是非常甜！當年我們家……”
洛芷抱著六歲的妹妹洛杏，記憶回到了五年前。
那時候他們家門口有一片杏樹林，陽春三月，玉白色的杏花稍帶粉色開遍枝頭，成一片片粉白色的雲。
微風吹過，花瓣飄落，如夢似幻，恍若夢境。
有時候洛芷也會想，她的前十年是不是就是一場迷離美好的夢境。
“杏兒也好想看杏花海，吃甜甜的杏子~”
洛杏因為瘦弱而越發顯得圓溜溜的眼睛露出了愉悅的光芒，就好像聽著大姐的敘述真的見到了那片杏花海，吃到了她從未見過的、好吃的、甜甜的杏子。
“姐姐~我睡啦，這次我肯定能吃到杏子！”
洛杏從洛芷的懷抱下來，拖著枯瘦如柴的身軀和脹得大大的肚子慢慢走到茅草屋的一角，躺在破舊的木板上，蓋上不知道多久沒洗的幹燥的破衣服，望了姐姐一眼，對姐姐甜甜一笑，就乖巧地閉上了眼睛。
收到妹妹純稚笑容的洛芷此時心情卻複雜難言。
因為饑餓、吃觀音土形銷骨立卻肚大如鬥的妹妹不知道還能不能活過這令人絕望的極端幹旱的年歲……
一開始，她會擔心，會焦慮，妹妹這一閉眼還能再睜開麼？母親和平哥兒就是這樣閉上了眼，卻再也沒睜開。
後來她漸漸麻木了，這個世道，很多人每天因為各種原因消失，活在此間就要有隨時死亡的準備，或許是她，也或許是妹妹，明天恐怕——再也見不到了。
“吱——”
合上木柵欄似的門，洛芷內心洶湧的情緒快要溢出來，她想要奔跑，想要呐喊，想要宣泄這五年來所有的憤怒、悲痛和壓抑！
可是，她不能。
因為餓，因為疲憊，因為要節省那被稱之為“糧食”的草根、樹皮和觀音土！
洛芷無力地坐在了仍散發著熱意的石頭上，望著天上慘白的月亮，思緒飄散。
五年前，她十歲的時候，整個世界開始連綿不絕地降水，無數百姓妻離子散、家破人亡。洛芷的娘親也永遠留在了那一年。
剛生完三胎的洛母本來還在坐月子，但綿亙不斷的雨水淹沒了他們的家鄉，一家人被迫走上了背井離鄉的道路。即使他們一直往裏走，依然走不出極端降雨的覆蓋區，一時間仿佛整個世界都在下雨。
在他們離家的第一個月，洛母就撒手人寰了。
之前的年歲或許還有足夠的時間給他們哀悼、紀念，辦一個體體麵麵的喪事。但在當時，顯然是不可能的。
於是剩下的人隻能收起悲痛，斂下哀思，草草將洛母用草席一裹，埋葬在了路邊的山林。
再之後一個月，祖母張氏做主在地勢偏高的高原上定了居。她總會一邊把一杆紅纓槍拿出來摩挲，一邊信誓旦旦地告訴她的三個孫子孫女，“一切都會好起來的，一切都會好的！”不知道是在安慰他們，還是安慰自己，給自己一個活下去的信念。
好像真應了祖母說的話，在撐過兩年後，雨停了，氣候似乎也變得正常了起來。剩下的幸存者仿佛被渡了一口仙氣，重新煥發出生機，頑強掙紮地活著，即使麵黃肌瘦，即使孤苦伶仃。