我們村叫封門村。
是一個世世代代受了詛咒的村子。
村子裏的人隻能保留九十一個人，寓意著九九歸一，多一個不行，少一個不行，否則整個村子將會帶來滅頂之災。
我叫李一
聽說我出生那年，天空突然雷公大作，烏雲遮蔽，但卻沒有下半滴雨。
村子裏每迎來一條新生命，就意味著有一個生命即將離去。
我們家也不例外。
村東頭那邊有一棵老槐樹，聽說已經活了上千年了，被人們奉為神樹，每一個年過六十的人就會被送去給神樹獻祭，神樹吃了老人就會結一顆果子，村裏人稱這果子為人參果，這人參果吃了後可以讓人身體健碩，常年免受病痛之災。
因為人口控製的原因，導致每家每戶都出現了晚生晚育的情況，目的就是為了自家老人能多活幾年命。
老人即將六十的時候，家裏人才敢備孕，當然，不是說老人規定六十就一定要送去獻祭，隻要家裏出現了新生兒，為了控製人口，就必須要作一個選擇，要麼新生兒去死，要麼把自家老人送去給神樹，還能換一口人參果。
我娘生我那年，我爺奶還不到六十歲，他們是同年，我娘懷上我純屬是個意外，因為我娘本身體格子就大，又胖，足足兩百斤重，四肢發達頭腦簡單，連我懷了我七個月都還不知道。
她這麼胖，又能吃，體型根本就看不出來，直到一天因為血壓高暈了過去才被檢查出來懷孕了。
本來我們家是打算讓老人年滿六十再備孕的，現在我們家麵臨著一個世紀難題，因為我的意外到來，老人們都不肯離去，家裏一下子炸開了鍋。
那一年，我爺我奶還有幾個月即將六十了，我奶比我爺大，還有兩個月才滿六十，家裏人還在想著要不要把我給打掉？可屋漏偏逢連夜雨，我娘因為又一次摔跤，導致了早產。
我注定是要來到這個世界上的。
我娘生我那晚，天生異象，雷聲滾滾，照亮了整個村莊卻遲遲沒有下雨。
接生婆給我娘接生的時候，說我大概率是活不下來了，結果和她說的如出一轍，我生下來就是個死嬰，我爺奶也鬆了口氣。
我爹準備把我埋後山去。
可正當挖好了坑之後，我又奇跡般活了過來。
我爹抱著我，一時間手足無措。
老年得子，那頭又是年邁的父母，手心手背都是肉。
做了一番思想掙紮後，我爹還是把我抱回了家，想遵循一下兩位老人的意見，看看能不能有個老人自願離去，如果都不肯，那就隻能犧牲我了。
我爺我奶見我爹抱著我回來了，臉色突然沉了下來，說我是掃把星，讓我爹趕緊把我給扔出去。
我娘聽到動靜後，知道我還活著，拖著虛弱的身體就要出來跟他們拚命。
可她就是一個弱女子，哪裏是他們的對手？眼看我爹就要把我淹死，我娘拚死上前攔住。
\"要殺就殺我吧，孩子他還小，才來到這個世界都還沒來得及看上一眼，孩子是無辜的，要殺就殺了我吧！\"