天地之大，哪裏是方向呢？
卓木阿月走走停停去過很多地方，她沒有計算過時間，隻覺得有一天早上起來照鏡子的時候，她偶然間發現眼角處生了幾條皺紋，皮膚也不似當初的白嫩了，鬆弛了很多。
她老了。
當初她帶走的那匹馬早已經因為壽命到頭離開了。
“哎呀，白頭發什麼時候這麼多了？真是……一點都不好看啊……”
卓木阿月緩慢站起身，站在屋簷下，外麵正在下雨，“嘩啦嘩啦”聲音清脆好聽。
“咳咳——”
她之前意外落了水，自此落下了病根，偶爾會咳嗽幾聲，下雨的時候感受到潮氣，咳嗽的更厲害一點兒。
“阿月！”
一個蒼老的聲音從外麵傳來，然後走進來一個滿臉帶笑的白發老人。
“老趙，你來了！”
老趙聽見卓木阿月喚她的名字，笑得更加燦爛了，步伐矯健，身姿挺直，和那一頭白發一點也不相配。
“是啊，又下雨了，我來看看你，你這身體啊，一到下雨就不好。”
“謝謝，讓你擔心了。”
老趙擺擺手。
卓木阿月把人帶進屋子裏，沏了壺茶，兩人坐下來開始閑聊。
她知道老趙對自己的心思，自己幾年前來到這裏認識了老趙，他幾年來很照顧自己，關心自己的身體，感動是真的，但是她知道自己不會接受他的心意。
為了不浪費人家的心意和時間，她之前就已經和老趙說清楚了，但老趙依舊笑嗬嗬地說沒關係。
他隻求能待在她的身邊就知足了，別的什麼也不想了。
她來到這裏，沒有人認識她，更不會有人知道她的曾經。
卓木阿月自那日離開後，沒多久就知道了北麟動亂的消息，聽說是由一個妖先開的頭，然後眾妖不受束縛，在北麟肆意殺戮，儼然是一副人間地獄的景象，從那以後北麟再不見一個人的蹤跡。
起初卓木阿月並不相信，她走的時候雙兒還在，赤單也在，有雙兒在，那樣的場景怎麼會發生，可是後來，人人都是這樣說，往後幾十年，再也沒有北麟的消息傳來，她終於相信了……
或許，從容卿倒下的那一刻，北麟已經亡了。
“老趙，我準備出去走走，以後的日子不必來找我了。”
“你要……去哪兒？”老趙隱約能猜到她這一走，恐怕就再也不會回來了。
“草原，去找我的小馬！我把它獨自留在那裏太久了，它一定很孤單。”
老趙不知道她說的小馬到底是人還是動物，這麼多年她從未和自己說過之前的事情，自己也不會去問，如今她提到了，那一定是對她很重要的事物。
“好……那你……路上小心……珍重”
那些挽留的話就堵在心口，但他卻說不出來一句，千言萬語最終隻彙成一句“珍重”。
……
第二天老趙還是去找卓木阿月，但是她已經離開了，或許是料到他回來找自己，她留了一封書信在桌上，隻有短短的一行字。
“老趙，見字如晤，自此一別，應無相見時，勿念，願君安好。”
他讀完後把信疊起來放進衣服裏，又把這裏的房間打掃了一遍，然後關上門離開了。