很快有人扒出俞世的身份，和他意外過世的消息。
不過常辭賬號已經注銷了。
九月三十是俞世的生日，以前常辭每次備忘錄都會提前提醒。
現在常辭很久沒用過備忘錄了，ai機子看著備忘錄竊取她和俞世的點點滴滴，但九月三十號這天常辭的手機還是提醒了。
常辭買了個蛋糕往家走，一個人點了蠟燭：“小柿子，許願了。”
常辭自己在家宿醉：“魚柿，我問你我先死了你難不難受，你光流淚不說話，過了很久很久才說難受，你不是最愛我了嗎，騙子，為什麼要讓我難受。”
常辭走遍了所有她和俞世一同待過的地方，日本，美國，重慶……回到北京，老房子已經住了別人，玉蘭花還開著。
常辭穿了一件白色羽絨服去了俞世的墓。
墓裏連俞世的骨灰都沒有。
你走後我樂此不疲的給你寫那封情書。
常辭坐在俞世的墓旁邊，抱住墓碑，“也許接受治療會有奇跡，但沒有你我根本不想活，知道你出事，我會覺得這病也是一種恩賜，你不讓我隨你去了，說你要下地獄的，可老天看我們可憐，讓我們名正言順的團圓。你看啊，我畫的你，我畫了好多好多，你不知道吧。我們明明……明明才剛剛幸福。”常辭放下素描本，開始講冬天的雪人，講俞世從衣服裏拿出來的紅薯，講常辭在俞世臉上畫的小花貓，講大學合租兩人在冬夜相擁入眠，講海誓山盟，講天涯海角。常辭給俞世唱歌，唱俞世唱的第一首，聲音顫顫的：“如花，似夢，是我們短暫的相逢，纏綿，細語，胭脂淚飄落巷口中，幽幽聽風聲，心痛，回憶嵌在殘月中……”
常辭死在了風裏，死在了俞世的身邊，像那首戛然而止的音樂。
俞世的臉在常辭夢裏一直都是清楚的，怪不得，怪不得。
常辭從床上驚醒，“俞世”俞世端著粥進來，“怎麼了，做噩夢了，不怕嗷”
“爸比”跑進來一個小團子，像俞世的很，“俞清蕪，不是說好不打擾媽媽睡覺的嘛？”
“媽咪，抱～”
史迪仔在旁邊一聲聲叫喚，醫院模糊的心電圖聲歸於平靜，這一切都是我的幻想，俞世，我來了。
風翻動著墳前那本素描本。
三年後
齊汕，秦俊逸，路虎在那個火鍋店裏再聚餐。
秦俊逸：“還選這？”
路虎：“昂，忘不掉”
俞樂和齊濟走進來，“我路哥忘不掉誰啊”
齊汕說了當年的經過。
“喲，那那姑娘叫什麼名字啊，聽起來真有魅力。”
“常辭”路虎說。
“誰？”俞樂大吃一驚。
“常辭，我錢包裏有照片。”
“你拿來我看看。”
俞樂仔細看了那兩張照片。“我姐。”
“你姐？”四個人都震驚，路虎顯得很興奮。
“說來話長。”四個人聽完故事，沒人說話了，又加了兩打啤酒。
路虎上了五台山，把那簪子埋在桃花樹下。站起身來，寫下和常辭的下世情緣。餘光卻瞥見，那破舊的福祉署名俞世常辭，赫然求的是下輩子了。路虎沒有掛自己的紙條子，把照片打上孔兩張一起掛在了那紙的旁邊，還掛了從鑰匙上摘下來的全新的一個史迪仔鑰匙扣。
常辭死在了冬天，俞世死在了夏天。