園區邊緣激烈的槍聲，並沒有影響到核心廠區的盛會。
一個年輕的男孩兒被拉上了台，他身形瘦削，看上去剛剛到抽條的年紀，開始快速長高所以身體被拉長拉細，但尚且比成年人矮了一些。頭發半長不長，堪堪遮住了耳朵，低頭時剛好可以把眼睛一起遮住。
“小朋友，到這裏來，欸。”錢老板把手放到了男孩兒的肩膀上，“你叫什麼名字？”
“……”男孩好像開口說話了，但是大家都沒有聽見。
“哈哈，不要害羞。”錢老板把話筒湊近男孩的嘴，另一隻手誇張地揚起，“大聲說出來！”
男孩兒半張著嘴，看著錢老板，發絲間露出呆滯的眼神，好像還在反應自己為什麼會出現在這裏。
“說出來……”錢老板見男孩沒有反應，悄悄歪頭問旁邊的人：“他是啞巴嗎？”
“我叫沈默語。”聲音不算小，但是快到大家都沒有聽清楚。
“哦哦，摸魚小朋友啊，”老板不愧是老板，立刻反應過來，接過了話頭，以長輩的親切問道，“你今年幾歲啦？還在上中學吧？”
男孩兒的眉頭皺成了一團，有點後悔當初沒有仔細聽鼻涕怪講自己前世的故事：“應該吧。”
“看來之前遇到的危險對你留下了不可磨滅的影響，”老板顯然誤解了摸魚男孩的表情，“還是說說高興的事情吧，你是怎麼來到我們這個大家庭的。”
“我是……來等人的。”這個問題好像對於男孩來說更好回答一點。
“哦，等誰，你的父母嗎？”
“不是……是一個女孩兒……”男孩猶豫了一下，發現自己說不出其他答案。
“真是關心別人的好孩子啊，她是你的家人嗎？你的妹妹？”
名為沈默語的男孩搖搖頭。
場下頓時響起一陣口哨聲，吃瓜群眾們怎麼也想不到，在這部冰冷殘酷的恐怖片還帶一點鮮豔的愛情元素。
議論聲不絕於耳，甚至有人喊“你愛她嗎？”，不得不說，這種相互揭露老底的節目確實是最快拉近社交距離的手段。
撲麵而來的熱情讓男孩不知所措，似乎被人關注著，不是一件什麼壞事情。
“真是感人啊，你和她是在末日前認識的嗎？”
“不是……我們後來才認識的。”男孩略作思考，最後說出了一個模糊的時間。
“天哪。”錢老板一時說不出話來，以他五十多年閱人的經驗來說，如此靦腆害羞的小孩自然是不會撒謊的。
此刻，在場的大部分人已經腦補出一部年輕男女在末日中艱難求生，暗生情愫，卻不得不分離的壯闊史詩了。
“她……”錢老板把她怎麼樣給咽了回去，換了個更穩妥的說法，“你們這一路上很艱難吧。”
“還好吧，也沒什麼艱難的，隻是我不知道該怎麼跟她說話而已。”男孩上次見到這種帶著鼓勵的語氣，還是上輩子，他不自覺地敞開了心扉。
“看來愛情真的讓人衝昏了頭，隻關心心上人的感情，卻不在意自己的肚子了。”
“還好吧，食物不是到處都是嗎……”男孩不經意間這樣說道。