在故事的開頭，若純回憶最多的是與栗子的性愛，這是沒有辦法的事，和栗子的互動已經深深地嵌入若純的肉體、精神甚至靈魂，30年了，一切從不曾遠去，栗子就像昨天一樣還在身邊。
和栗子的性愛已經超越了純粹的肉體，若純覺得更多是精神的探索、靈魂的激蕩，隻不過他們還需要肉體這一載體而已。
而這種真實的敘述難以通過平台的審核，在漸漸刪去敏感詞之後，若純感到栗子已經不在文字中了，栗子的一顰一笑、一呼一吸本來深深的融入了若純的一思一慮之中，但是幾經刪改，若純茫然的覺得，現在似乎要真正的失去他的所愛、最愛了：栗子！
萬水千山踏遍，歸來仍是少年，這就是我們每個人的人生旅程，也是心路曆程。起點到終點，我們曆經歲月增長往事如夢、人事紛擾鬥轉星移、父母老去孩子成長，看到時光老去，我們可以憑什麼會心一笑或者內心晶瑩剔透呢？若純每次自省時，都能夠清晰地看到自己這顆心的分界麵：遇見栗子以前，若純活在單純被動的世界，像一麵鏡子反映著世界，隨著社會的主流浩浩蕩蕩前進沒有停歇：讀書、上大學、畢業、工作~本來的人生就是一麵鏡子，我們都是鏡子裏的影像，無所謂個體和思考，反正大家殊途同歸~接下來應該是戀愛、結婚、生子、買房買車、日常的現世安穩或者吵吵鬧鬧、孩子成長父母老去，然後兩個人相濡以沫也好、充滿怨懟吵吵鬧鬧也好，總歸會度過一生。往昔的激情和少年時的憧憬也漸漸平靜麻木，淚眼婆娑地望著兒子或者女兒走出家門另立門戶~這樣的生活本就不應該左顧右盼，圍著老婆孩子，一條路走到黑，中間偶有旅行或者見異思遷，對異國他鄉的生活會充滿好奇，對外麵的精彩充滿想象，但一番折騰之後，發現一切無法都是自己的想象，是自己的心在悸動~大多數人終會回歸，夫心始終不會走遠，夫唱婦隨一如既往地生活~
若純想象著唐宋時代，羨慕那些少年科舉、中年仕途跌宕但終歸平安，也能夠把握時機有所建樹的古代仕人，他們在恰好的年代裏建功立業、封妻蔭子，晚年告老還鄉落葉歸根造福桑梓，中國人的一生沒有比這更讓人向往而動容的了。隻是說到這裏，栗子打趣著說：你肯定也向往著三妻四妾，奴婢成群，隻是你沒說~
古代中國男人如此過完一生的確實也不少，每每讀著古代風俗小說，古人那種閑情逸致、細理講究是忙忙碌碌的當代人遙不可及無法體會的~
但栗子講究細節，講究生活的儀式感。咖啡要自己煮，要在精致的杯碟勺中才能慢慢品味，如果是一個人獨處，那你身邊一定有一本書~又如紅酒，從高腳杯、醒酒器甚至開瓶器，從蠟燭、心情、身邊人都要恰如其分~茶更不必說了，85°的熱水衝泡綠茶，黑茶一定要煮透等等，香道茶道的器具匹配、氛圍營造，形式本身就是內容、就是本質，這些都是若純第一次意識到。
栗子留下便簽失蹤以後，若純把能想到的親戚朋友都問了個遍，三天過去了，沒有任何消息~
栗子就像是若純的從天而降的天使，突然來臨，幸福得很不真實。在一起的時候，栗子極力地付出、盡情地愛著，似乎要在與若純的相愛中燃燒自己。很久以後，若純才明白，栗子想要的是別人一輩子的生命體驗，她要讓若純帶著她的氣息、她的愛、她的生命感活下去。
來了又去了，短暫而燦爛，在生命已經屈指可數、倒計時開始以後，我們會如何麵對死亡、思考生命、安排每一天?
可惜那時若純並不明白栗子的心情~
後來若純讀禪，禪宗棒喝，那一瞬間你能夠靈光一閃了了分明，從此明心見性、大徹大悟、踏破死生，生命就無所謂倒計時了吧?何況本來就沒有時間，時間隻是一種假象，一種心流~