“不用換。”時榆朝著棋子抬抬下巴，“幾個六了？”
“兩個。”小孩兒把骰子攥在手心，嘴裏嘰裏咕嚕地碎碎念，“不要三六不要三六……”
“魔術時間。”時榆低聲道，“加油。”
小孩兒緊張地看了他一眼，手一鬆，骰子滴溜溜地轉成了個陀螺。
“我猜是六。”時榆一手撐著臉，另一手攔在桌邊護著骰子，不讓它掉下去。骰子速度一點點慢下來，在四隻眼睛的凝視下，左搖右擺地停在了五個點的麵。
“猜錯啦！”小孩兒開心地選了一顆棋往前走，邊走邊問，“魔術在哪裏？”
“魔術失敗了。”時榆捏著骰子隨意一丟，任它在棋盤上橫衝直撞，“我和別人玩棋的時候別人經常搖到三個六。”
“哥哥經常和人玩飛行棋呀。”小孩隨口接上話，卻結結實實地讓時榆愣了愣。
他似乎從沒認真想過這個問題。成年人的世界裏不經常出現飛行棋，偶爾幾次玩出現三六爆機的概率也非常小。但好像潛意識裏，他踩過其他玩家後其他玩家再甩到六就會出現三六爆機是一條規律。
包括上次和白辭易玩，這條規律也是自然而然地脫口而出。
這莫名其妙的規律是怎麼得出來的？
時榆越想越出神，小孩兒抬眼看著遲遲不去拿骰子的哥哥，指尖撥弄了幾下，把骰子推到了他指頭邊。指尖冰涼的觸感讓時榆回過神，把注意力放回了棋盤上：“抱歉，剛剛想了想，我不記得之前是不是經常和人玩了。”
“沒關係，小時候的事記不清很正常。”小孩兒一副很懂的模樣，表情嚴肅地對時榆道，“畢竟過了那麼多年，腦子記不住那麼多事的。”
時榆沒應聲，隻覺得自己突然陷入了年齡危機的焦慮中。
聽著怎麼有點像在安慰得了老年癡呆的七八十歲老爺爺。
“不過和你一起玩的朋友大概會有點難過吧。”小孩兒安慰完了時榆以後又補充道，“如果他經常陪你一起玩兒，那他肯定很喜歡你。”
——
“檢查報告得後天才出。”小護士勾完最後一項體檢表表單上的項目，將表單遞給時榆，“您目前身體狀況不太好，有些異常的話可以拿去找科室的醫生谘詢。”
“好，麻煩您了。”時榆禮貌地道了謝，捏著表單一溜煙回自己病房去了。
表單上的油墨還沒幹，護士長長的一道勾劃出了格子，尾巴一路飛到了後麵跟著的“腦科”二字上。時榆望著表單發呆，不由自主地又想起了小孩兒前兩天對自己說的話。
記不清很正常，不過朋友大概會有點難過吧。
時榆無奈地低笑一聲，將體檢表單用杯子壓好，擺在床頭櫃上，隨後慢吞吞地躺回床上。
朋友難不難過時榆不知道，因為他壓根不記得有沒有朋友。他隻知道這事兒肯定是不正常的，比老年癡呆還要嚴重的多。
如同狗血小說電視劇裏的經典橋段，時榆作為一個二十啷當歲或許可能是三十歲的人，對於自己前半生的事一概不知——他失過憶。