正式畢業那天。
顧玖剛踏出校門，走過馬路，回頭望去，她看見二中的校牌，被慢慢摘了下去，掛上了新的校牌——雩山中小學。
二中的一切，似乎都沒有變，操場還在那，教學樓也還是那個名字，隻是曾經每周總有某一天清晨去打掃的環衛區，正在建起一座遊泳館。
腦中有走馬燈閃過：她想起剛加入學生會，寒冬臘月裏早起，天微微敞亮就站在校門口執勤的自己；她想起學校食堂裏，她和薑霖，鍾思意，席肆四個人圍坐在一張桌子幹飯的背影；她想起初夏的午後，她和鍾思意並步走在操場，唱著那年最火的《靜悄悄》；她想起傍晚五點的醉麗晚霞，獨自一人漫步在校園的每一個角落；她想起樹梢下一身白衣笑得燦爛的……他。
都說忘記一個人，是先忘記他的聲音。
可是為什麼，每次挨打的時候，痛苦蜷縮的時候，絕望的時候，腦中總是回響著薑霖說過的那句——“不要怕，以後我都會在你難過的時候出現在你身邊。”
顧玖真真切切的意識到：她忘不了他，她後悔了，她還是很想他……
哪怕，他也許現在正在和另一個女孩十指相扣，漫步在同一片蒼穹之下。
鬼使神差地，她創建了一個小號，輸下那個熟悉的號碼——2951860373
主頁彈出，她看見薑霖的頭像——仍是那個麵朝大海的背影。就好像什麼都沒有改變。
她手指微顫，摁下添加好友的按鈕，發送驗證消息。
可一直等到晚上，那條驗證消息都沒有被通過。
顧玖心想，也許從斷聯那天起，他就早已不用這個號了吧。
她還在期盼什麼？
……
那個2021年的夏天，原本應充斥著中考完的放鬆和喜悅，以及對三個月長假的興奮。
可對於顧玖來說，這個夏天，是最痛苦最不堪，也是未來最不願回想的。
報考二中的人太多，導致二中的藝考分數線甚至比一中還高。
顧玖過了一中的藝考線，而她剛剛好誌願是二中；二中錄取的名額，剛剛好截止顧玖的前一位，一個才來學沒半年的同學；她剛剛好離過線隻差0.1分。
世界上，就是有那麼多“剛剛好”。
顧玖寧可自己從始至終都很平庸，或許那樣還不好有多難過。
可她輸了，她一點也不心服口服。
昏暗的房間，緊閉的房門，緊拉的窗簾。顧玖側躺在床上，雙目無神，她感到一陣迷茫，不知道何去何從。
這種狀態自從出成績到現在已經持續了好多天，平常嚴厲的顧母看見她總是閉門不出，也主動放軟了聲音，讓她不要太有壓力。
可現在說這些，又有什麼用，早幹嗎去了。
顧玖的眼眶充血刺痛，黑眼圈很重，看上去很久沒睡過一個好覺了。
“叮咚——”
手機消息音響起，她不耐煩地拿起來看，隻一眼便立馬呆坐起來。
薑霖通過了她的好友申請！
Lin：你好，有事嗎？
一年多了……已經整整一年多沒有收到他的消息了，胸膛裏的心酸與痛楚化作眼淚瞬間決堤。
顧玖伸手拭去眼淚，可那淚水卻越來越多，怎麼擦都擦不完……