陸千陽的手機響個不停，他卻懶得伸手去拿。
這個時候手機響，隻有一個可能。
——要債！
要賭債。
昨夜輸了，輸了他半個多月的工資。
三千八塊，是他一個月的工資。
手機響得撕心裂肺，終於不叫喚了。
陸千陽睡眼惺忪，這才伸手拿過手機看了看。
他看的是時間，並不想知道打電話給他的是誰。
手機屏幕早壞了，隻看得到屏幕頂部的時間顯示。
至於未接電話，恰巧被屏幕中間那團黑斑遮住。
這也好，省心。
十一點三十五，他娘的，又要上班去。
上班，玉龍洗浴中心。
陸千陽是大堂經理，級別最低的經理。
管修腳和儲物櫃。
陸千陽剛想放下電話，打算眯會兒。
突然。
電話又叫喚了起來，陸千陽氣不過，還是一眼瞧見了來電人的姓名中的一個字。
牛翠花，牛二的親妹妹，彩票店的老板。
娘的，哥哥要賭債，妹妹要彩票錢。
昨夜打牌，牛二贏了不少錢，陸千陽還欠他八百。
昨兒下午買彩票，陸千陽在牛翠花那裏賒了二十塊。
翠花肯定是來要債的，這是她的老習慣。
這個時候，她的彩票店剛開門。
開門就要債，是翠花的習慣。
你以為她要的是那二十塊錢？
不是，陸千陽至少在她那裏賒了近五千塊，從他買彩票那天起，極少給過錢。
反正有一句話可以堵翠花的嘴。
等老子中了獎，麻煩你在賬本上加個零。
至於把這個零加在前麵，還是後麵。
陸千陽沒有說，翠花也沒有問。
陸千陽每次賒賬，翠花每次都冷嘲熱諷的說了兩句，但是每次都賒給了他。
他是唯一一個可以在翠花那裏賒賬的人。
準確地說是唯一一個男人，女人除外。
每天快中午的時候，翠花的催賬電話準時響起。
仿佛根本不是為了要陸千陽還錢，倒是成了他的鬧鍾。
叫他起床，做飯。
快三十歲的陸千陽光棍一個，做什麼飯？
陸千陽是光棍，可是家裏並非隻有他一個人。
他的父母死得早，也死得慘。
母親就不說了，三歲那年，跟一個闖過廣東的男人跑了。
跑了，就當她死了，至少陸千陽是這麼想的。
他爹就死得慘了些，開貨車好不容易把兩個兒子拉扯大，在陸千陽十八歲那一年，出了車禍。
車禍很蹊蹺，他爹坐在車上等紅綠燈，不知道為何，那天的紅燈好像出了故障，短了三秒。
這三秒，讓一輛壯實的工程車結結實實地懟了上來，一直把他爹的貨車懟在前麵的一輛水泥罐車的後麵。
車頭扁了，他爹也扁了。
水泥罐車裏麵的水泥砂漿噴湧而出，等救護人員抵達現場的時候，他那個扁了的爹差不多凝固，可以直接埋土裏了。
父母都死了，可陸千陽還有一個哥哥。
哥哥叫陸百陽，傻了。
他們家估計祖墳埋錯了地方，厄運不斷。
翠花每次打來“要債”電話，總會說上一句。
“給你哥弄點吃的。”
是的，他那個傻哥哥，一天就幹三件事。
吃飯，睡覺，上廁所。
關鍵是，上完廁所還不衝，每天陸千陽回家第一件事，絕對是衝洗衛生間。
不衝，那味兒能讓陸千陽睡不著。
電話足足響了45秒，直到電話那句“Sorry……”響起。
陸千陽的手機丟在床上，任由第三次響起，他穿著半截拖鞋到了廚房。
廚房彌漫著一股潲水味兒，兩天沒有洗碗，都泡在洗池裏。