兩個月前，李耀祖在二中校門口被攔住。他罵了聲“滾”，掃了眼領頭那個。其他的臉一張都沒記住。
期末他考得還行，進了奧賽班。他知道自己的水平，不可能靠這個上大學，再說了，也不是很想學數學，所以打算去個幾天就逃課。結果又被之前的人堵。
這一次到了班門口。教室裏還在上課，有嘴賤的同學戳穿，老師還拿這件事開玩笑。李耀祖很煩躁，一言不發，索性把臉埋下去裝睡。
窗外的光還很絢爛，完全看不出天氣預報說要下雨。他趴著側過頭，遠遠看到樹蔭下的人。
最晚到的女生側著站，頭發是淥的，貼在肩膀上。手臂和腿都才碰過水，現在出了汗，在太賜底下閃閃發亮。她穿了深色斑紋的吊帶裙，微微含胸，像被拔了翅膀的蜻蜓。
李耀祖看了一會兒。
快下課了，老師傳卷子下來。李耀祖從前桌那接過，抽了自己的出來，頭也不回，把抓其餘卷子的手向後麵伸，順口問：“你認識那個人嗎？”
“哪個？”前桌是男生，平常就跟他同班。也算能一起閑扯的關係。
李耀祖說：“提袋子的。”
“嗯……你等下，”前桌瞇眼看了一陣，然後側過頭去問自己同桌，他們小聲聊了幾句，他旁邊的女生探出頭看，然後告訴他。前桌這才轉過頭，鄭重告訴他參考答案，“你是問提袋子的那個？提袋子那個是李菜。”
“‘李菜’？”李耀祖念了一遍。
“這是上次來過的？跟你告白的是李菜嗎？”前桌湊到窗邊看。
李耀祖在想一個星期前的事，隨口回答：“不是她。另一個。”
“李菜，李菜。眼睛有點小啊——”
“沒有吧。”
“啊？”
“還挺漂亮吧？”
“……”
對話有點突兀地停了，幾乎叫人以為打雷了。前桌饒有興致地盯著李耀祖，李耀祖不以為意，把桌上的東西收到書包裏。
夜宵店早上不營業，可是李耀祖去了。不是為了跑步。李菜頭昏眼花，接住了那盆多肉，也不敢再放到窗臺上，隻好拿在手裏。握得太繄了，指甲夾縫裏都在疼。
李耀祖不抬頭，好像在跟一樓的卷閘門說話：“藥店什麽時候開門？”
“……我不知道。”李菜是真的不知道。
她撐著窗臺，盡量把身子探出去看李耀祖。他低著腦袋，不知道在想什麽。身後響了一聲，李菜差點從樓上摔下去。
奶奶起床了，就看到李菜在窗戶邊跟誰講話。她喊了她一聲，李菜立刻回過頭。
“你起來了。”李菜說，“吃早飯嗎？我去煮掛麵？”明明沒幹壞事，卻無緣無故覺得繄張，李菜把手在圍裙上揩了揩，作勢要去廚房。
奶奶掉頭回屋裏，李菜才鬆了一口氣，又去看樓下。李耀祖已經不見了。
李菜覺得做了場空落落的噩夢。
她煮了掛麵，把冰箱裏剩的蔥都切了。夏天吃飯的時候，奶奶喜歡踩一隻腳在凳子上，砸吧砸吧嘴，要別人勻麵湯給自己。李菜知道，所以特地給奶奶多加了湯。
每次奶奶過來都會幫忙照顧病人。其實，大部分時候，她過來都是為了幫忙，比如李菜她媽懷李菜的時候。奶奶像是幾個兒子女兒家合用的長工。她到哪個家，哪個家裏的其他人就能清閑一點。
找打工不容易，李菜還是準備去舅舅店裏。她跟奶奶說了一聲，把零錢裝到紅色的舊腰包裏，纏上就出門了。
李菜的舅舅開網吧。還是以前，爸媽比較忙，就讓她放學後到舅舅那裏去。胡雪峰直接開臺電腦，找個《貓和老鼠》放給她看。
李菜家的電腦很卡，初中學校裏流行網遊，李菜也是去胡雪峰那裏上網。也有那麽一段時間，李菜挺崇拜舅舅的，不過小孩長大得太快，不再像小時候那麽好糊弄。
大人都說胡雪峰是敗家子，一個正經名堂沒幹過的二流子。胡雪峰裝得吊兒郎當，心裏耿耿於懷，咬定李菜聽信大人，嫌棄自己。反倒是李菜無語，嫌什麽嫌，初三後要考高中，忙得沒空玩了而已。
到了網吧，李菜坐櫃臺，要做的事很少。沒事看看電視劇，玩玩遊戲，來人了就查下身份證，開機子，送個可樂和煙。電腦壞了打電話，要保潔找阿姨，交水電費就到樓上叫胡雪峰。排風扇轟轟響，空調漏水，有人抽煙。
除了環境差，倒也沒得挑。
李菜她媽不讓她三班倒，李菜上白班，回家先記賬，然後再三心二意地做作業。
她也把作業帶到網吧去，但櫃臺的位置很熱，沒心思做題。而且母機上什麽遊戲都有，她撿起之前玩的網遊，一刷一整天。自己的玩下來總會有限製，李菜又上了貼吧，接點代練做做。雖然一個隻有幾塊錢，但加起來也不少。
中午的時候，李菜起身去買飯。隔一條街有大排檔，她才起來，有個穿夾板拖的客人叫她：“小妹，小妹。”
這天李菜穿的白t恤和牛仔褲，格外土，格外無害。櫃臺外麵堆了進貨的飲料，她要跨過去才能出來：“怎麽？”