一九六八年十二月二十二日冬至那天，雪下的好大！大雪封山，雪深過膝，據說十幾年不遇。
就在這樣的大雪天，我們全家冒雪踏上了回老家安家落戶的路途。早上九點，為響應“廣大幹部下放勞動”的號召，魯東南地區R縣縣委書記，年僅44歲的父親淩宗旺，帶領我們全家乘坐一輛解放牌大卡車由縣城回老家安家落戶。老家就在本縣西部山區的黃屯公社趙莊，一個山清水秀的小山村，直線距離不過四十來公裏，不過坐客車要耗費近倆小時，除靠近縣城那段二十裏長的路外，其餘全是山路，拐彎抹角的繞了太多路。
不覺中，卡車開上西部山路，此時剛過九點半，雪越下越大，車軲轆深陷雪中，車速越來越慢，最慢時如同步行，堪比蝸牛速度
我（淩四方，8歲）和哥哥（淩四海。14歲）挨在父親兩邊三人共蓋著一床猩紅色的大棉被卷縮在車鬥子上，好在有車篷遮擋，否則非給凍成冰棍兒不可，氣溫零下好幾度呢；母親（丁為，37歲）、姐姐（淩麗萍，12歲）和妹妹（淩婷婷，6歲）三人則擠在駕駛室裏，溫暖如春，跟咱比簡直就是冰火兩重天，沒法，誰叫咱是爺們的呢。
父親點上一袋煙使勁兒吧嗒了兩口望著滿天飛雪的車外歎道，“唉~~照這速度，恐怕趕不上回老家吃午飯嘍！”
哥哥將被子往臉上拉了一下，說，“隻要車別拋錨就行呀！”哥哥一路上像隻烏龜總是用被子蒙著頭，偶爾露出臉來透透氣。
“呸呸呸！臭小子，淨說些不吉利的話！”父親用手掃了下哥哥的戴著的棉帽子不樂意了。
“隻要天黑前能到就好呀！”我說著再次躺下，這樣要暖和些。
“咳咳，”父親咳嗽了兩聲說，“行了行了，都別說了！”說完，嘴吧嗒的更響了，車篷內瞬間充滿了煙霧，嗆人的很。
其實搬個家挺容易的，我家的全部家當今兒一車輕鬆拉就，一個車鬥子都沒裝滿，這就是父親革命二十多年創下的家業，我在想，回老家讓老鄉們見了，還不得把他們給驚掉下巴，笑掉大牙呀！要不是親眼所見，他們是萬萬也想不到，堂堂一個“縣太爺”竟這麼寒酸。這也難怪，我家的大件，像桌椅床等全都公家配置的，屬於自個兒像樣點兒的家具就是幾個笨重的木箱子。
今兒父親特異常，以前可是寡言少語，整天板著個包公般的嚴肅麵孔，就跟誰欠了他二百吊錢似的，除對小妹外，幾乎沒個笑臉。今兒父親徹底變了，像換了個人似的，打一上車就麵帶笑容，且話特多，都有點兒貧了，感覺他今兒車上說的話，比他在家一年說的都說，更有趣兒的不時還哼哼上幾句老家的梆子戲，至於哼哼的啥，隻有他自己能聽懂，對我來說如同念經。
父親這樣，我自然也輕鬆起來，不再像平常那樣，在他麵前唯唯諾諾，緊張兮兮的，趁機多跟他說笑幾句，甚至開個玩笑。
“爸，你多久沒下地幹活了呀？”我問。其實是沒話找話，父親經常下鄉蹲點，與農民同吃同住同勞動。