蕭玉想起那晚無聊，十二點過後就去百樂門喝酒，遇到一個舞女叫菲兒，與她相談甚歡。她說她從山東逃難來的，生活過得淒苦，他隻以為是舞女慣用的手段，於是趁著幾分醉意說出一大堆鬼話，期間他也不知喝幾杯酒，花了多少錢，至於那火油鑽……應該是偷來的。
真是喝醉誤事啊！蕭玉心亂如麻，手抹了把臉不知說什麼好，他看著菲兒把衣服一件件往箱裏扔，順便偷偷拭淚，不由起了側隱之心。
他問：“我還與你說過什麼？”
“說再多你不認有什麼用？我在外頭得罪人了，房東不肯收我，所以才到這裏來。當初也都是你說的，我還以為遇上個好心人，結果仍是個騙子。”
說著，菲兒甩他個白眼。
蕭玉又問：“你男人姓什麼？”
“姓陶，是個大學生，跟我是老鄉。他一直以為我在上海紗紡廠做事，但紗紡廠這點錢怎麼夠他讀書？所以我也不敢和他說我在做舞女。前陣子他來上海看我了，我們本打算成親，但他忽然不見了，我到巡捕房裏說，可沒有人管這個事……不管是死是活，總得有個消息不是？”
菲兒慢慢垂下手，傷感地垂眸看著手裏一塊紅布料，想必她是打算用它做套喜服，但新郎不見了。菲兒吸吸鼻子，抬手把掛在眼邊的淚拭去，而後合上藤箱打算走。
蕭玉看向窗外，這夜黑風高不知有多少遊魂在外。他生前不是好人，死後也不是好鬼，別人的命運他從不在乎可不知為什麼，今晚他有些心軟，不太放心這個執拗的女人。
“君子一言，駟馬難追。我算不上君子，不過既然答應過你，我也不會反悔。你就住在這裏好了，人我會幫你找。你以後不要叫我達令，人前裝裝樣子，人後也就沒必要了。”
菲兒聽後停下動作，轉過頭狐疑地看著他，男人的話聽多了，真話當假話，假話也當假話，他會不會又是騙她的？
菲兒仔細想了想，自己也沒什麼東西好讓人騙，幹脆厚著臉皮把籐箱裏的衣裳拿出來，再掛回衣架上。
“等我避過風頭，我就會走，我隻是暫住而已。”
菲兒特意強調。蕭玉不以為然地聳下肩。
“隨便你，不過住在這裏得記住，看到的、聽到的別說出去。”否則會讓你死得很好看。
說罷，蕭玉離開臥房，轉身關上門，他走到樓梯口時才發覺自己沒地方睡。以前大宅大院，幾十人都睡得下，如今是亂世，今朝買的房明天就被收繳了，花大價錢也隻能弄到這間二層樓帶陽台的石庫門房，五個人實在有點擠。
蕭玉思量半晌，覺得可以再回房裏把菲兒拎起來扔街上去，反正是惡鬼，用不著裝成好人，不過再轉一想，為何不趁此機會與司妍親近？看來亂世也有亂世的好處，至少他能名正順言與她擠一塊兒。
蕭玉去開司妍的房門，這門竟然沒有上彈簧鎖，像是故意為他所留。蕭玉竊喜，躡手躡腳脫去衣裳。
“小四兒，床被占了，借個地方睡。”
他邊說邊鑽入溫暖的被窩，把蜷成一團的貓兒抱在懷裏。黑貓的耳朵折動幾下，愜意地貼上他胸膛，可他的身體是冷的，就如寒月裏的石頭，蕭玉怕她睡得不舒服，就在她身子底下墊層棉被。過了會兒，躺在他胸口的貓兒發出咕嚕嚕的聲音，應該是睡著了。
蕭玉無論如何都睡不著了，他看著窗外想了許多事，過去的、悠遠的……隻是沒有未來的事。蕭玉從不想將來，因為他沒有，生老病死、娶妻生子……常人的生活皆與之無關，他整日摻和人的七情六欲，自己卻擁有不了。
其實他有過一任妻子，叫作小蠻，小蠻是政治聯姻的犧牲品，她與司妍不同之處在於，她永遠都不會反抗。小蠻賢惠溫雅，恪守婦道，長得也不錯，他不討厭她，但也不喜歡她，隻是習慣性地對她好，因為她有“妻”這個名分。
婚後沒幾年小蠻就過世了，死之前她說：“我知道你心有所屬……但我就是想陪著你……”忽然之間，他覺得自己就是小蠻，永遠陪著一個不會愛上自己的人，甚至一個記不清自己的人。
蕭玉深歎口氣，以手枕在腦後看著窗外明月，不管過去多久，這月亮始終是這般模樣，詩人以它寄思、樂人以它抒情，可最沒良心的就是它，不知人間疾苦，不懂兒女情長。
“小四兒，你說還要多久你才會想起我？”
蕭玉揪揪貓耳朵，貓兒睡得熟。蕭玉忍不住在她腦門上彈了個響指，它喵地叫一聲，然後又睡了過去。
蕭玉又忍不住歎了聲，喃喃道：“好幾個千年過去了，還要多久……再等，我怕我會老……”