“這麼說，高中畢業並沒有意味著你們分道揚鑣。那麼，你怎麼又將活生生的人升華成了高踞天庭的偶像了呢？”
“簡單地說，高中畢業離校之後僅僅兩個月，我就隻得向自己的情感屈服了。仿佛我的心早就被吳甜甜挖去了：我必須無所顧忌，和吳甜甜真實地聯係在一起，而不能繼續停留在虛幻的暗戀之中。我給吳甜甜平生第一次寫了信，措辭怎樣的放肆就不用說了，反正是熾熱而愚蠢。大喜過望的是，沒有苦等多久，我竟然收到了吳甜甜的回信。我們就這樣開始了心靈之間的對話。現在回想起來，我是從來就這樣窩囊的，差不有一年的時間，雖然我們之間隻隔著幾個大隊十幾裏的路程，鴻雁頻傳了那麼多次，我卻一次也沒有能夠去吳甜甜家拜訪過她。那個時候，我還不懂得什麼是約會，當然也就沒有約她出來見過哪怕一麵。高中畢業分手之後，直到如今，我也沒有能夠再見到過吳甜甜。”
“那個時候，寫信給吳甜甜，我似乎每一頁信箋之上都有蠢笨的旁敲側擊，而吳甜甜卻都能夠在她姍姍來遲的懶散的回信中巧妙地避開我隱晦的求愛而另寫幾句寬慰我自強不息、力爭有所作為的話。後來，我參加高考升了學，吳甜甜也因為落實政策招工進了淮南紗廠。到了大學裏，我給吳甜甜寫了信，她隻是回複了表示祝賀的幾句不冷不熱的話，絕口不提我們之間距離的拉近，更不用給我一點點苦戀的希望了。我一時不能自持，回信中引用了一段話——事後想起來，如果同樣用那段話來評價我，我便會因為極傷自尊心而狠狠還擊的，從此，我便再沒有得到吳甜甜片言隻語的回複。我有時懷疑吳甜甜這是在借機解脫。因為，本來我自己就沒有弄明白，吳甜甜究竟怎樣評價我。有時，我卻又覺得，吳甜甜恰恰就是一座高尚的航標燈，自己在痛苦的啃齧之中召喚和指引著過往船隻，船隻安全前行了，它自己則在船隻後邊的黑暗之中繼續一如既往地閃爍著而對脫離了它的船隻毫不羈絆。我痛悔萬分，一封信接著一封信發往淮南紗廠，真誠地向吳甜甜懺悔道歉，但始終如石沉大海。”
“在咀嚼痛苦的煎熬之中，吳甜甜在我心目的形象越來越完美，越來越高大，我終於把吳甜甜偶像化了：崇高的女性指引著我們走，我奮不顧身地為心造的她搏鬥了。”
“這就是《一個偶像的誕生》的本來的情節了？”
“是的。”
“看來，你從來就沒有真正把握過自我，這本算不上什麼新鮮的事，用不著我來評價。這似乎也與吳潔潔風馬牛不相及。常言隻是說愛屋及烏，你不會是在表達你愛屋甚至都愛及烏鳥的羽毛了吧？你總得能夠服人，也承認你對吳潔潔是純潔的吧？”
“收到《一個偶像的誕生》樣書的當天，吳潔潔插進了我任教的班級上課，而就在這同一天，我也重新收到了吳甜甜的回信。”
“你這是在對我談你最新作品的構想吧？”
“不，對待具體的生活，我的態度是嚴肅的。通過吳甜甜的閨蜜劉巧英，我打聽到吳甜甜早就放棄淮南紗廠的擋車工工作，隨同她的被平反恢複職務的父親回蘇州城了。很有可能的是，吳甜甜在再次被我傷害之後，還沒有來得及收到我飽浸淚水的懺悔書就凱旋而歸了。到這個時候為止，我留給吳甜甜的印象一定是醜惡的、卑鄙的、忘恩負義的。吳甜甜一定會徹底的憎恨著我的，而且將是永遠憎恨著的。這怎麼能夠讓我受得了呢？我必須讓她真正了解我，讓她認識到我比她越想越醜惡的形象正麵得。我千方百計地大海撈針，終於又從劉巧英那裏撈到了吳甜甜在蘇州城裏的家庭住址。我再次給吳甜甜寫了信，忐忑不安地等待著。沒有任何消息。一周之後再發出了一封信，又是七天的空白。我差不又要絕望了。”