沈玨走上羅浮山的時候，天空飄起了小雨。
密密稠稠的雨絲打濕了他的額發，洇濕了土地，也一並將墳前墓碑淋透。
清明前後，旁處總是要有雨的，或早一點，或晚一點。
隻有羅浮山頂，年年逢他來祭祀時，都要以一場春雨相迎。
也總是這樣，細密的，綿綢的雨絲，仿佛一場無聲的潤澤。
沈玨祭拜了多少個清明，雨水便迎了他多少回。
柔柔春雨很快停了，衣裳都未曾濕透，便雲收雨歇，將彩虹掛在天邊。
沈玨甩了甩頭上水跡，也不知自己該說什麼才好，隻能跪坐在墳前，額頭抵在冰冷石碑上歎息：“我泡過溫泉才來，毛皮不髒，無需年年給我洗一回。”
他的嗓音粗啞，似石粒在嗓子裏摩擦出的聲音，是長久靜默造出的幹澀。
石碑不同他胡說八道，也長不出嘴來嫌棄他，無聲地佇立著，讓他用額頭頂了又頂，又用臉頰貼上去蹭了又蹭，爾後貼緊不再動彈。
陽光溫暖地灑在他身上，像一個從背後而來的擁抱。
他卻擁著冷硬的石碑。
羅浮山的小院已朽塌，時光摧毀的小院即使維護的再精心也無法維持。
他早先並沒有意識到這一點，年年清明來此，將小院裏朽爛的木料拆除換上嶄新的木頭，換了一件又一件，一年又一年。
直到他最後一次裝上木窗，方才驀然發現——父輩們用過的桌椅，躺過的床榻，倚過的梁柱，都被他無意中清理幹淨，不複存在。
空蕩蕩而嶄新的小院，裏麵一桌一椅，都不再是那個伊墨親手給柳延造出的屋。
想明白後，沈玨就沒有再做徒勞的事。
於是風吹雨打，霜揚雪落，小院也和建造它的主人一起，成了舊日的一道剪影，長了枝枝蔓蔓的野花和綠草。
墳塋不遠處，倒是新起了一座草篷，四麵透著風，頂上隨意地壓了些稻草，裏麵是新起的爐灶。
從墓碑前起身的沈玨走到草篷跟前，稻草早已不知被風刮到哪裏去流浪了，倒是他伐來的幾根木頭，粗壯筆直地立在原地。木頭被他砸的太深，且都是硬木，看上去三年五載裏是跑不掉。
跑不掉的木柱上綁著繩索，繩索那頭是同樣跑不掉的木桶。
沈玨站在光禿禿的木柱圈出的範圍裏，收拾了爐灶，又去溪邊擔了水，去山裏轉悠一圈回來，升起灶火，做了幾樣他們生前喜歡的菜肴。
沉香燃起，青煙嫋嫋。
跪拜，叩首，一個接一個。
清明本是光明正大悼念亡者的日子。
他磕著頭，卻想起一些並不哀傷的事。
他想起自己尚幼的時候，覺得下跪磕頭是天大的麻煩——沈家老宅裏，他還是輩分最嫩的一茬，於是逢年節，起床先去給阿爹磕頭，然後一齊去阿爺阿奶兩處，再給他們磕頭。
過年都是寒冬，一身福祿壽喜的大紅棉衣，又厚又沉地裹著他，把他裹成一個矮墩墩的胖球，屈身都艱難，還要躬身叩首。
他往往熱的滿頭大汗，還要說著新學的吉祥話兒，給沈家親戚們挨個拜過。
爾後再同長輩們一起，去祠堂裏磕頭。
沈氏家傳百年，規矩繁多，祭祀又是族人群聚最大的事，他們這些小輩連撒嬌躲懶都不敢，一個個磕的兩眼昏花。
每逢此時，伊墨總被爆竹聲炸下山，在沈清軒的小樓裏閉緊門窗，蜷在厚重的被褥裏窩著。
他偷空跑過去，手上還抓著一把未燃的爆竹，朝他詢問：“我什麼時候才能不磕頭呢？”
伊墨向來嫌棄這些繁縟禮節，自然道：“不想磕就不磕。”
他剛咧嘴要笑，沒料到伊墨就懶洋洋地翻了臉：“還沒見過你磕頭，你跪下給我磕三個。”
其時他從來也沒給伊墨磕過頭，阿爹也沒主動讓他做過這樣的事。
然而那天許是磕頭磕多了，磕壞了腦子，聽完伊墨的話，連想都沒想，“哦”了一聲，就咕嚕往下一跪，砰砰砰磕了三個頭。
他磕的過分爽利，眼角掃見伊墨伸出攔截的手——老蛇臥在床榻上，硬是沒來得及攔。
等他氣喘籲籲地站起身，一身黑袍的伊墨臉上肉眼可見的烏雲罩頂，顯是心情不大好。
他也不知道自己做錯了什麼，隻是隱約覺得這事做的有些不妥，又說不清是什麼不妥，不知該做什麼挽回，隻好咧嘴衝他傻笑。
老蛇黑著臉瞪他，瞪了片刻，似乎是歎息一聲，收起懶散姿態，端正坐好：“去，端杯茶來。”
他跑去倒茶，屋裏沒有旁人，熱茶早已成了涼茶，他就直接端了過去。
伊墨說：“跪。”
奉茶這種事他最近練得特別熟，立時跪下，雙手高高舉起一盞涼茶。
伊墨接過，仰頭喝了個幹淨。
喝完涼茶的伊墨將茶盞遞給他，重新往榻上一倒，又是懶洋洋的一句：“行了，滾罷。”
翌日天還未亮，他睡醒過來，躺在被窩裏想起這件事，覺得自己吃了虧，明明伊墨說的是“不想磕就不磕”，卻又白賺了他三個頭。
白賺了也就罷了，他還一臉嫌棄，像是很不稀罕他磕頭——他也很不喜歡磕頭的呀。
他越想越不開心，爬起身洗漱完，就衝著阿爹屋裏去了。
伊墨沒有走，阿爹也在屋裏，他衝進去認真道：“我以後不給你磕頭了。”
阿爹不作聲，一旁看著他們。伊墨揚起眉，望了他一會兒，爾後慢吞吞地道：“想得美。”
又說：“以後每年都要磕。”
見他氣紅了臉，又補了一句：“不磕就活吞了你。”
他說這話的時候，放開了自己的妖氣，一時威壓肆意軋來，仿若泰山壓頂，又像是惡獸張開了血盆大口。
凶惡，猙獰，急遽的恐怖嚇到了他。
於是這年開頭的第一天，沈宅在他的嚎啕大哭裏醒來。
跪在墳前的沈玨莫名想起這段往事，忍不住笑出了聲，尤其是憶起他哭的太悲慘嚎的太大聲，把管家爺爺和沈老太爺也招惹來的時候，伊墨黑臉的模樣讓他愈發笑得前仰後合。
氣惱的阿爺指著伊墨的鼻子：“是不是你欺負我孫兒！”
伊墨還沒說話，屋裏又來了一位阿嬤，是梅林孤屋裏的阿奶以前貼身伺候的老人。
阿奶避世不出，沈園裏總有繞不開她的事，都是這位阿嬤出麵處理。
阿嬤是個瘦小伶仃的婦人，不知名姓，家裏仆人婢女都喚她阿嬤。
阿嬤踏進門檻，沒有靠近，遠遠站在門側，阿爺回頭看到她就不跳了，屋子裏安安靜靜。
隻有他一個人還在哭，哭聲收了些，沒那麼費嗓子，省下力氣來嚶嚶不絕地衝長輩們告狀：“他騙我給他磕頭，還說不磕頭就吞了我。”
屋子裏還是安安靜靜，隻有他攥著阿爺袖口的手被推了開來。
阿爺說：“今日初一，家裏還有許多事要忙，先走了。”說完帶著管家爺爺就溜了。
門口的阿嬤福了福身，也掉頭走了。
他始終不知發生了何事，直到年後先生回來給他開了新課，著重講《禮》。
沈玨想著自己《禮》是學到狗肚子裏去了，沒聽說誰家子孫清明祭祖時敢如此悖逆，怕不是要被打死，一邊又頭抵著墓碑笑出了淚。
笑伊墨禍從口出，隨意一句話，就讓他們扯上了斷不了父子因果；
笑他吃了悶虧怕是氣炸了肺還要憋著，飲了他奉的一盞冷茶；
又笑自己——全沈家都知道伊墨吃了虧，隻有他還覺得伊墨占他便宜。
那時他不止覺得伊墨占他便宜，還覺得伊墨得寸進尺，賺了三個頭還不夠，還恐嚇他要賺他一輩子。
他越想越可笑，笑他自己斤斤計較，直到沈清軒去世前，他每年給伊墨磕頭，都要別扭一回，“今年不磕，你要不要吞我？”