泉安府下頭有個淨川鎮，依山傍水土地肥沃，一條發自淨山的淨川穿鎮而過。沿河坐落著四五個莊子，靠近上遊的南興莊在淨山北麓，平素安靜的村莊今日倒是難得的熱鬧，隻不過這份熱鬧透著一股可笑。
沿河洗衣的三兩個婦人湊在一處，低聲嘰喳：“瞧著是給方家那小寡婦說親呢。”
一個圓臉婦人那眼角瞟著不遠處方家院門，嗤笑著：“先前仗著自己模樣兒好拿喬，不知拒了多少人家，不知道這回能不能挺到回門兒呢！”
餘下婦人也跟著吃吃地笑：“老李家的，你這麼酸是不是因為你家老三年初上門提親沒成的事兒啊？”
先前的圓臉婦人滿是幸災樂禍：“正好躲過一劫，前幾天我還專門拜了菩薩，要是真娶進來，我三兒說不定也沒了！”
“這笑陽也夠慘的，先前方家老還在的時候還過得去，這才走多久。”
“誰家攤上這麼個後母能安寧，方家老一閉眼她那後母就等不及給她訂親，這回準是她又等不及了，要不然怎麼才半個月就急著找下家？”
圓臉婦人切了一聲：“她楊妙蘭能等這半個月已經夠意思了，你也不想想，哪個後母能容一個嫁過的賠錢貨賴在家裏浪費吃用？”
“哎，說來也是慘，先前聽楊妙蘭到處吆喝，說給姑娘找了個好人家，那遊家下聘就有二十兩雪花銀，頂旁的姑娘兩倍的，誰知那遊家小子那麼禁不住，當晚就沒了。”
“你是沒瞧見，我先前去北興莊表姐家的時候見過，遊家那小子染的是癆病，瘦的跟竹竿子似的，你以為人家為啥能拿出二十兩銀子下聘，這叫衝喜！”
“衝喜直接把人衝死的倒是頭回聽說。”
長舌婦們笑作一團，伸長脖子瞅見那方家楊氏滿臉堆笑地把媒人送到門口，又說道：“瞧著是成了，也不知道這回是哪家？”
圓臉婦人道：“名聲壞成這樣，哪裏還有的挑啊，要是好人家，楊妙蘭肯定會到處說的。”
“你們還記得麼，先前遊家把人送回來要回聘禮的時候，楊妙蘭那臉長得，賽驢！”
“那可是二十兩銀子啊！還沒捂熱乎就給要回去了，到手的錢飛了，家裏又多出一張嘴來，換你你樂意？”
“就算不樂意，也不能把個姑娘獨個兒趕到山上去啊，也不怕給狼吃了。”
“哎，造孽。”
山間的日頭總是落得早，所以冷得也早。方笑陽把今天撿到的柴火放在門口，進屋整喝了半瓢水，又拿剩下的半瓢水衝幹淨手，而後從灶膛裏扒出個地瓜來。雖然灶下已經沒了明火，可地瓜表麵依舊燙手得很。方笑陽一邊左右手倒騰著，一邊吹氣，等灶灰吹幹淨，表皮的溫度也降得差不多了，輕輕捏著尖頭剝開，橙紅的瓤飄出甜滋滋的香氣，讓人不由得微笑起來。
綿密的地瓜在嘴裏輕輕一抿便化了，笑陽倚著炕沿坐在木板地上，看著自己打理了近半個月、雖然簡陋但十分幹淨的木屋。這木屋原是爺爺打獵時候蓋的，本是個躲避雨雪天的暫留之所，隻在中間開了個土坑方便生火，什麼用具都沒有。但在笑陽還小的時候，有一次爺爺帶她來，正巧遇上連雨天，在這兒待了近兩日，餓得笑陽小臉兒都瘦了一圈。爺爺心疼她，斷斷續續花了半年時間，在小屋裏壘了灶和炕，還給鋪了木板隔寒，想著之後再帶孫女來能像在家一樣舒服。
可是再沒有機會，在那之後不久爺爺就病倒了，這一病就是五年，笑陽再沒來過這小屋，直到半月之前。
笑陽望著屋中間沙坑中慢吞吞的火苗，細微地歎了口氣。她有個重男輕女的爹，可是親娘偏偏隻生了她一個閨女便早早西去，娘親過世當年，他爹不聽爺爺的勸阻就迫不及待地娶了楊氏，從那之後她就好像是個寄人籬下的孩子了。
天可憐見的還有爺爺帶她，可是爺爺一年前的臘月也去了。在爹不疼後娘又擠兌的家裏過了一年，上個月剛出孝期，楊氏卻親親熱熱來她屋裏勸她說年紀大了不能再拖，讓她嫁給鄰村北興莊的遊家二子。她早知道遊家有個癆病鬼，哪裏願意，豁出臉鬧了起來，隱約盼著正屋裏那個唯一的骨肉血親能為自己說句話，可很快這點子希望也破滅了。
她爹嫌吵鬧，如往常一樣，出來賞了她兩個重重的耳光。
於是渾渾噩噩地換上新裝，麵無表情地拜了堂，坐在紅紅火火的喜房裏聽著熱熱鬧鬧的吉利話，耳畔是陌生男人一聲又一聲的咳嗽，她止不住的後脊梁發涼。
認命吧。
她在看到喜秤探進蓋頭的那一刻這麼想。可誰知下一刻突然生變，喜秤連蓋頭一角都沒掀起來便落在地上，緊接著是亂七八糟的呼喊聲。一個時辰之後，她便做了新婚寡婦。