笑陽清晨澆完菜地，翻看著買回來的黃曆。從被趕出家門算起已經二十天了，明日就到寒食節，她打算去看看娘親和爺爺。
想起小時候，每當過寒食都要禁火，娘親便做些餑餑煮些雞蛋來吃。可如今她身無分文，別說，連做餑餑也沒有可以發麵的麵肥，她左思右想，回憶起小時候娘親做過的一種油酥火燒。
麵盆裏一半放開水一半放涼水，如果光用涼水和麵，烙出來的火燒必然是幹硬的，所以得先把麵的筋性給燙掉。分別攪成棉絮後加一勺油和在一起，扣上碗醒上半個時辰，麵團就會變軟，就算涼了也不會變硬。之後在小碗放一碗底的麵粉，加點鹽巴，將熱油烹進去快攪成糊狀，就是油酥。
等麵團醒好分成細長的劑子，再擀成長片，在上麵把油酥抹勻卷起來，捏合兩側不漏油酥，然後直接豎著按成圓餅。如此一來，油酥便將麵餅分割成一圈一圈的，在鍋底布一層油，小火將火燒烙到定型略鼓的時候翻麵，時不時用鍋鏟將麵餅壓一壓鬆出縫隙，待到出鍋，就成了層次分明的油酥火燒。剛出鍋的火燒表皮被油煎得酥脆，咬一口都會落渣，而內裏柔軟，混著油酥裏麵的淡淡鹹味，連菜都不需要配。
笑陽將烙好的火燒晾涼，用蒸布包好，壓在香紙上麵。第二天她收拾完菜地，給麥田澆了水，又繡了半個花領子，直到晌午才提起早就裝好的籃子出門。
娘親和爺爺都葬在南興莊的大墓地裏，不是她不想早點去祭掃，而是怕遇到村裏人。她雖說不怕閑言碎語，可心底裏並不想成為別人茶餘飯後的話柄。幸而墓地就在山腳下，跟村居隔著大片的田地，加上她挑的時辰好，正是各家忙吃中午飯的時候，一路竟沒遇到人。
墓地裏各家墳塋上還插著未燃盡的香燭，燒紙的煙味兒和清理墳草的土味兒混合在一起，形成墓地獨有的氣味。她披著這種味道，沿著小徑一直往前，在略高的土坡上找到了娘親的墳，那是爺爺原來留給自己的好地方。當初出殯時方德智想在近處埋了，因為抬棺的是花錢請的，不願意往遠處去。爺爺另外給了銀錢讓人埋在上坡，跟笑陽她爹說沒想到媳婦走得這麼早，既然他還在就不能草草埋了，等以後他過世，愛怎麼著都行。
方德智雖然不算孝順，但也沒忤逆過他爹。爺爺過世後，方德智特意當著來幫襯的鄉裏鄉親給了殯葬夥計半吊錢，讓他們抬到更高的坡上安葬，仿佛對自己親爹的施舍。
笑陽將帶來的嫩綠柳條插在墳包前麵，她娘的墳是沒有碑的，隻是在墳土下沿壓了尺寬的碎石頭。這是早年笑陽還小時，怕自己找不到娘親，又擔心一場大雨把土都衝沒了，一點點撿了堆上去的。
“娘，我來瞧瞧你，好久沒跟你說話了，你可別怪我。有些事兒你應該也看到了，我爹他還是把我趕了出來，不過你不用擔心，我現在自己能過得好，多虧你教我刺繡的手藝，現在靠著這個我還能攢些錢，再不用交給楊氏了！哦對了，我遇到一個班姨，說是你的舊友，你告訴過我陌生人不可信，我本來不信的，可她一開口便說破你繡樣兒上的暗記，不由得我不信。她還跟我說了先前外祖家的事兒，娘，怪不得你一直不想告訴我，我知道你是在保護我保護方家，你放心，我如今已經長大懂事了，即便知道也會保守秘密的。”
笑陽一個人太久，每日幾乎沒有說話的對象，如今麵對死寂的墓地和親人的墳塋卻感覺有說不完的話，她自顧自輕快地說個不停：“你留下的繡樣兒我差不多都能繡成，班姨也誇我好，還讓我做重工的花樣兒，而且我現在可厲害多了，不光能種地還能壘雞窩養雞呢！不過菜和雞都還沒長成，這次做了幾個油酥火燒，是小時候你常做給我吃的，這回你也嚐嚐我做的吧。”