當馬遠岫的雙腳機械地邁向林棲鶴家的方向時，他的心中還殘存著一絲微弱的期許，或許這隻是一場誤會，或許推開門就能看到林棲鶴熟悉的笑臉。
然而，現實卻如同一堵冰冷的高牆，無情地將他最後的希望碾碎。
屋內，家具擺放如初，卻仿佛被抽去了靈魂，所有那些曾帶有生活溫度的小物件——他們一起挑選的靠枕、擺在茶幾上的合影、窗台上林棲鶴悉心照料的綠植，統統消失不見，徒留一片死寂。
空氣裏彌漫著的落寞氣息，讓馬遠岫清楚地知道，那個他心心念念的人，已經徹底走出了他的世界，從此山水不相逢。
他的肩膀無力地耷拉下來，每一步都像是拖著千斤重的枷鎖，失魂落魄地往家走去。
街邊的喧囂與他無關，他的世界此刻寂靜得隻能聽見自己心碎的聲音。
“哎，這是你的信吧，正好碰見你了，給！”
一個郵差騎著那輛半舊的綠色自行車，嘎吱嘎吱地在他身邊停下，清脆的刹車聲劃破了馬遠岫周圍的死寂。
郵差一邊利落地從郵包裏掏出一個信封，一邊瞅了瞅馬遠岫，眼中閃過一絲詫異，似乎也察覺到了他周身散發的悲傷氣息。
馬遠岫機械地抬起頭，目光呆滯地接過信封，嘴唇動了動，擠出一句微弱的“謝謝”。
“什麼信？這個時候還有人寫信給我？”
他在心裏暗自納悶，手指下意識地摩挲著信封，粗糙的觸感讓他微微皺眉。
目光掃過封皮，上麵幹幹淨淨，沒有一個字的署名，這莫名的陌生感讓他心頭火起，
“連你也開始欺負我，誰的惡作劇啊？”
他的手猛地一揚，信封在空中劃出一道弧線，而後“啪”的一聲落在地上。
就在這時，一聲清脆的“叮”打破了短暫的寂靜，原來是信封掉落時，摔出了一個小巧的銀戒指。
馬遠岫的眼睛瞬間瞪大，他蹲下身子，顫抖著雙手撿起戒指，那熟悉的紋路，內側微微磨損的痕跡，正是他和林棲鶴一起挑選的情侶對戒。
那一刻，他的心髒像是被一隻無形的大手狠狠揪住，疼得他喘不過氣來。
“阿鶴……”
他呢喃著，聲音裏帶著無盡的悲戚與思念，手忙腳亂地把信封重新撿起，手指急切地撕開信封，抽出信紙，一行行娟秀的字跡映入眼簾，是林棲鶴的訣別信。
讀著讀著，馬遠岫的眼眶再也兜不住洶湧的淚水，大顆大顆的淚珠滾落下來，打濕了信紙，模糊了那些飽含深情卻又決絕的文字。
此後的日子裏，馬遠岫把自己關在房間裏，像一隻受傷後躲進洞穴舔舐傷口的小獸。
房間裏拉著厚重的窗簾，透不進一絲光亮，黑暗將他緊緊包裹。
他整日躺在床上，眼神空洞地望著天花板，腦海裏不斷放映著和林棲鶴相處的過往，那些甜蜜的約會、爭吵後的和好、深夜裏的傾訴，
如今都成了最鋒利的刀刃，一刀一刀割著他的心。
父母在門外焦急地踱步，他們能聽到兒子偶爾壓抑的抽泣聲，卻無能為力。
“兒子，咱不能一直這樣下去啊。”
馬遠岫的媽媽終於忍不住，站在門外，聲音帶著哭腔，
“現在找不到棲鶴，不代表以後也找不到啊。你想想，棲鶴喜歡哪個大學，哪個城市，咱們往那方麵努努力，說不定以後就遇到了。
你就現在這樣，哪也去不了，隻會把自己憋壞了。你再想想你的老師同學，他們都很關心你呢，天天打電話問你的情況。”