昔人已矣，餘者善存。
輕飄飄的一張小箋，連落款都被略去。玉承碧將它捧在手心，蒼白的麵容上綻開了一縷笑容。她這個年紀的女子笑起來正如透過幕簾的夕陽，並不美麗，甚至有些衰殘，然而當人們卷起簾子試圖看清它完全的樣貌時，它卻已沉入西山。
夷縣的老少鮮有不知道玉承碧的，雖不甚清楚她的名姓，卻總是記得她走入這座古城時的情形——那一日，她裹著大衣，鬢發眉峰上都沁著冰珠，像是剛從雪山歸來，但當她脫下大衣後，冰珠就化成了水，順著她的雙頰淌下。
她是個美貌卻不知炫耀的女子，但令那日的夷縣百姓銘記於心的，顯然不是她的樣貌。
打鐵師傅說：這女人是練過的，曾經還是個劍道高手。現在，也就勉強自保。他放出話去，害得城內的孩子被禁足三日，但那女子始終未曾到過他鋪中，於是他再沒有機會鑄劍，鎮日裏打些農具消磨時光。
教書先生說：此女浪蕩，然尚有向善之心。他似乎忘記他本是個學堂裏的先生，非得學走街串巷的江湖郎中，說些城外破廟的老和尚常掛在嘴邊的話。話雖如此，卻不見他有過勸導，大約舍身飼虎乃是佛家經義，他個孔孟門生自然不必僭越。
那些終日無事，喜好舉把短木劍高呼聚義的孩子起初是怕她的——她不似城裏別家姑娘那般微笑凝眉，也從不向攀牆偷窺的他們擲些瓜果鮮花，隻是冷冷淡淡的，與誰人都不牽扯。
但當他們聽了鐵匠師傅的話後，不由對她生出了欽佩之心，自然不免有些狐疑。
幾個膽子最大的孩子在她住處外蹲了三日，確信無人後便撬開房門把屋子翻了個底朝天。大當家扛了把劍大搖大擺地走出房門，二當家隻好拿了隻有年歲的木刻飛鳥，小跟班自然隻能吆喝著壯自家威風。
玉承碧站在門外，神色有些倦怠，她的裙角還沾著雨水與塵土。
“來者何人？報上名來！敢煞大當家的威風——”那跑前跑後的小跟班揮舞著褲衩拚成的大旗攔在了大當家跟前，一抬眼卻望見了玉承碧。
大當家一把將他推開，鬆鬆挽了個劍花，劍光反映入玉承碧眸中時，落日餘暉也灑了進去，她有些恍惚。
“還你。”大當家把劍遞了過來。
玉承碧怔忡了片刻，那三個孩子不由偷眼看她神色，小跟班見狀就跑，全然不顧二當家那刀鋒滲血的眼神。
她忽然疲憊地笑了一下：“給你吧。”
大當家愣了愣，回過神來時已抱著劍跑出大門了，二當家緊隨其後。
“等等。”
落在最後的孩子站住了，脊背繃得筆直。
玉承碧走了過來，從他手中取過木刻飛鳥，淡淡道：“這不能給你。”
那孩子瞪大了眼，一時熱血上頭：“憑什麼那把大劍都能給他，這東西，街頭貨郎都有的賣，不能給我？”
玉承碧退開一步，身形恰好擋住了夕陽，漫天雲霞在她肩旁綿延開去，她在孩子眼裏卻是一道暗沉的影子。
她手中的飛鳥，就像是上了漆的陪葬品。
“一位老友離開得突然，隻留下這一樣東西，輾轉落到我手中。因此，不能給你。”
那孩子眼裏流轉過千百種情緒，陰晴不定正合他的年紀：“哼，你都把劍給他了，不給我這個也行，但是——你要教我劍法！”
玉承碧失笑：“劍法，有甚麼好學的？”
孩子昂首道：“學了劍法，我就能打敗他了——他隻會地痞那幾招。打敗他，我不就是大當家了！”
玉承碧冷笑道：“你如今父母俱在，又有兄姊疼愛，還有何不滿？劍法，說得輕巧，你縱使學成打敗了對手，又如何擔得起身負武藝之人的責任！”
“你怎麼說話像裴先生似的？你不會——哦，我懂了，你也是藏把劍在家裝裝樣子，難怪會寫什麼昔人什麼善存之類的窮酸句子。”孩子說著，比了個鬼臉，就一溜煙逃走了。
玉承碧的神色漸漸黯淡下來，飛鳥的棱角硌著她的掌心，她不由想起了那個年壽不永的老友。
他曾視這飛鳥如命，卻也會在戰亂中將它丟棄，若非如此，她也不會在流浪者腳邊撿到它。
她將飛鳥擦拭幹淨，稍加削磨，便顯出它原本模樣。
她捧著它時，不禁有些恍惚。
他還在世時，這飛鳥一去無蹤；他歸於塵土，它卻重現人間。
它身上還殘留著亡者的氣息，那個人的貪與慕、癡與嗔，都化作淚痕與汗水，浸入木雕之中，令它腐朽，令它枯敗，細細嗅聞，似乎還能感受到逝去之人曾有的悲哀。