秋夜，萬籟俱寂。孤星點綴著潮水一般的夜色，沉重地壓在每一個在紅塵中碌碌的人的胸口。殘月坐在落盡枯葉後如老人手臂的枯枝上，灑下青灰色的光芒，不知在替誰守靈。兩天在此時交接，街上零星的車輛早已噤聲，隻有流動的風不時呼嘯幾聲，以發泄對這個陰暗如酆都的城市的不滿。
城西北隅，東籬小區內一座已建六年的公寓，充溢著人的氣息。有人來往的地方才會有這樣的味道，有點溫暖，有點漠然。讓人有安全感，卻又能隱隱嗅出其中的五味雜陳。敏感的人，能夠判斷出這裏的人的生命力強弱。樓內隨處有浮塵，嘲笑著人們的麻木。現代人不再有夢。
然而他卻被夢困擾著。
一聲長叫，他猛地從床上坐起來，大汗淋漓，警惕地聽著動靜。他不敢向四周張望，害怕自己家中沾染過血氣的東西會讓他看到什麼。窗外的風聲如鬼哭，刺激著他的耳膜。
忽地一陣涼風貼著他的脖頸劃過，還好他的頭顱還在。他聽見“吱——”的一聲，於是伸手去關窗戶。他的手指剛剛離開窗框，轉軸有些問題的窗戶又“吱呀”打開來，引進一道更勁厲的寒風。他不敢再關了。
他隻好抱著被子坐在床上，雙目盯著被子。噩夢已經是第幾次造訪他了，他也不記得了。隻要到天亮就好了吧。他的思緒在黑暗中雜亂紛飛。
東方破曉，晨光熹微。他感到了安全，於是小睡幾個小時，起床走到自家的院子中來。他無心侍弄花草，也沒有養寵物的癖好，院中唯一的植物是一架黃瓜，顯得有點空闊。而鄰居家——似乎每一季都不寂寞呢——春天是碧桃、玉蘭，夏天是荼蘼，秋日菊花競相綻放，嚴冬留給臘梅和小鬆披霜負雪。正如陶淵明愛菊唐人愛牡丹一樣，鄰居家醒目的四君子表明了他的喜好與職業。他是個作家，以寫靈異與科幻名世。
兩院之間僅隔一道矮牆，矮到讓宋玉鄰女歎恨生之不辰。他看到鄰居——一個戴著黑框眼鏡的瘦削男子，留著略長的頭發，正拿著花剪修建花枝。鄰居笑著抬頭問好：“早，龍吟，昨晚睡得可好？”
龍吟搖搖頭：“空珩，你教我的方法根本不管用。”
“也罷，婆珊婆演底是佛教的主夜神，你又不信教。不過，你總是噩夢連連，也一定不正常，不會是真的有什麼鬼怪吧——嗬嗬，你別告訴我你隻信科學，科學解釋不了的很多問題都需要我們解答。”他頓了一下，“過來吧。”
龍吟笑：“鬼怪？你‘半仙’空珩可是這方麵的行家，可千萬別告訴我你不懂！”他一邊說一邊越過矮牆到鄰家的院子中去。他們的相識也是自這樣的翻牆開始的——空珩剛搬來時生活難以自理，一次家裏水管壞掉導致水漫金山，就是龍吟跳過去幫他修好的，還順帶將那些吸水飽脹的書搬到院中去曬幹，一時間蔚為大觀。空珩滿意地看著院中的書，很沒良心地說了一句有個身強體壯如烏獲的鄰居就是好啊。龍吟忍住把他變成司馬遷的衝動，抹了一下汗珠請教他烏獲是誰。
可這一次翻牆出了點錯誤。一盆嬌媚冷豔的金黃色菊花倒在了他的腳下。“你踢翻我的花了。”空珩心疼地說，“還偏偏是我最得意的作品，你知道它的命名和經曆嗎！”他扶起那盆嬌弱的菊花，小心地吹去瓣上的塵土。
“命名？”龍吟感到奇怪，“什麼名？”
“四維。你可以親切地叫它小四。”空珩在藤椅上坐下，給坐在對麵的龍吟倒了一杯晶瑩剔透的龍井。“三維空間與一維時間構成四維時空。小四在去年不知怎麼的，差點死掉，可今年又奇跡般地重生了。所以今年春天我才寫了《菊花祭》。”
“原來《菊花祭》是寫它的。”龍吟回憶了一下，“今年冬天我才認識你吧。”
空珩笑笑：“沒錯，第一次涉足唯美靈異，但反響還不錯。好，說說你的事吧。”
龍吟緩緩地講起他的噩夢，從入秋開始，他就噩夢不斷，而且，夢到的幾乎都是鬼怪，很真實，揮之不去，讓本就心虛的他感到恐怖。
“你先去找心理醫生看看吧。看那些弗洛伊德的信徒們能給你什麼解釋。超自然——不，其實是超越人類想象力的解釋畢竟空泛，難以讓你這樣的科學崇拜者理解。”
盡管空珩的話有些刺，龍吟還是接受了他的建議，聊了一會兒便翻牆而去。背後，空珩輕輕地歎息，手中撫弄著花枝。
龍吟來到了最好的醫院，直奔心理谘詢室而去，帶著旁人疑問的目光。
谘詢室的門是虛掩的，他推門而入，然後門自動關閉，巨大的響聲嚇了他一跳。他看到對麵的桌子上雜亂無章，而所謂的心理專家竟是個二十多歲的漂亮小夥子，留著長發，穿著一身時尚而絕不落俗的衣服，躺在沙發裏看書。他一見到龍吟，興奮地把書往沙發上一扣，一躍而起，走下來與他握手。“你好，歡迎光臨我的谘詢室。”他的笑容很陽光，半是成熟半是率性，幾乎每一個人都回喜歡他的笑，略有些邪惡，卻又像金色的麥子一樣溫暖而親切。
龍吟的心情好了些，他吊起一邊的嘴角笑笑，算是回禮。
心理專家將他拉到沙發上坐下，可他又突然彈了起來，拿起那本被自己的臀部摧殘的書，連聲道歉。“咦？”龍吟突然發現這本書居然是《菊花祭》，封麵是夜的黑色，點綴著一朵嬌媚的金色菊花。扉頁，有他鄰居的照片，嘴裏含著一枝方摘下的雛菊，背後是汗牛充棟可以為壁的書。他愣住了。
“怎麼了，帥哥？失戀了？”心理專家把臉伸到他麵前問，“那你也別對一作家發呆啊？”
龍吟回過神來，合上書，尷尬地笑笑道：“不是失戀，是失眠……不，也不是失眠，就是，老做噩夢。而且——夢到的都是鬼怪，幾乎人們能寫到的鬼怪我都夢到過，夢中我連逃的能力也沒有，隻能等著他們來抓我，向我索命……”他痛苦地抱住頭，“那種感覺太真切了，一點也沒有虛幻的味道。”
“哦……”專家的筆飛快地記著，“你的職業？”
“這……自由職業。”龍吟扯了個謊。
專家果然是弗氏的信徒，他的長篇大論讓龍吟有些厭煩，但龍吟還是答應了他的邀請，下周六到他的科學家朋友那裏去看看。
城市的陽光似乎從來沒有真誠過，總是透過層層的顆粒物射進來，籠罩著一個城市的浮動與不安。市中心的廣場上，隻有領導蒞臨時才水湧若輪的噴泉空洞麻木地瞪著天空，鳥群飛過，不，是鴿群，這些所謂的和平使者，在還沒有鑄劍為犁的時代裏，忘記了自己的使命，毫無知覺地在廣場上耀武揚威。
他在廣場的花壇邊坐下來，撿拾著心中對童年的零碎記憶。他居住的山村，寧靜而祥和，輕柔的山風字林間吹來，自由快樂，將一股悠遠的花的淡香灑進整個村莊。年幼的他，深愛著陽光、清風和溪流，向往著同那天籟一般來去自由。淳樸的山民們沒有讀過列子，他們笑他乘風的幻想。在他們心中，抱有一個祖祖輩輩都沒能實現的純淨願望，在這片土地上開出金子。
這的確是一塊風水寶地。前山如大鵬展翅，後山似白象負寶，一灣瑩瑩如翠的河水孕育了令都市人百尋無著的古樸村莊。然而流風未逝，餘韻尚存，開發商卻來了。
公路修進來了，汽車開進來了，寧靜的山村開始變得浮躁而喧囂。紳士和淑女們一邊驚呼“好美”一邊將手中的牛奶盒扔在草叢中，藥材商看中了山上的“牛啪肥”，給它起了個新名字“何首烏”就堂而皇之地挖走了那些貌類嬰兒的仙草。
開始，山村的人民的生活好了一陣子，可不久，山村就變得死寂。該走的走了，不該走的出於無奈也走了。十歲剛出頭的龍吟站在村口，看昔日翠色蒼茫的山巒如今隻剩滿目創痍，曾經吹麵不寒的山風變得勁厲刺骨，他幼小而純潔的心裏第一次湧起了痛楚和仇恨。夕陽血染，他的麵龐更加陰冷。
老人對他說，孩子，這本是出龍的地方，牛啪肥是山神賜予我們的活命仙草。荒年的時候，大家都去挖，挖了還長，可現在——孩子，全村隻你一家姓龍，你出去吧。不——等等——你出去，記得找高人化煞，你的眉目間似乎有青氣。
龍吟那一轉身，便已十幾年。當年的山村早已狐眠敗砌，兔走荒台，被去過和沒去過的人遺忘。
他走正門進了空家。這樣正式的造訪讓空珩很不習慣。他幾乎不收拾房間，害得龍吟沒走幾步便撞落了一本宋版書，於是隻好迂回前進到那個繁花似錦的小院裏，心裏暗暗詛咒他小子最好被書砸傻。
聽完龍吟的簡述，空珩皺起了眉：“果然不出所料。怎麼，想聽聽超科學的解釋嗎？”
“但說無妨。”
“有一種鬼學理論是說，人多的地方形成物質流，在一定時間釋放，即形成你看到的幽靈或幽浮。但你隻能看到它，它不能影響你的思維以及夢境。夢是人的大腦活動，它不能影響大腦。呃——要不，就是你的房子風水不好冒犯鬼神了？”空珩作思考狀盯著龍吟。
龍吟哭笑不得：“還有別的解釋沒有，我的‘半仙’！”
“業報。”空珩的表情陡然凝重下來，連龍吟也產生了一種不祥的預感：“什麼是業報？”
“佛家信因果，就是所謂的因果報應，罪孽就是業。你現在受的報，可能源於前世，也可能源自今世。但這隻是一種可能，具體情況連我也不知道。”
空珩含糊其辭的解釋勾起了龍吟的好奇心，他感覺空珩應該能解釋得更清楚。正想詢問時，被空珩打斷了：“今天晚上，我帶你去一個地方借宿，一夜無事的話，我再找我朋友問問。”
“你朋友不會是風水先生吧？”龍吟話音剛落，一個黑影竄過，等他回頭時，地下隻剩了被撞翻的花盆。“什麼東西？”
空珩一笑：“一個妖精，你不用理它。”
“要是這些樹精花妖敢夜裏害我，我把你和它們一起扔出東籬小區！”
日已西沉，月早東升。龍吟坐在床上，一絲絲不安滲入他的骨髓。他是個敏感的人，他感到今晚似乎有事發生。於是屋裏所有的燈被調到最亮，電視被切換到新聞頻道——這樣才能保證不會有恐怖鏡頭出現，至於中東的人彈，他早就看習慣了。新聞播報員漠然地念著黨和中央的戰略方針，彙報地方經濟的泡沫數字。龍吟聽厭了，頭一歪打起盹來。
他睜開眼睛，發現自己躺在碎瓦片和雜草之中，夜風讓他打了個寒戰。他站起來，環視四周。周圍是連綿的群山，在夜色中有如粗獷的墨色剪影。頭頂，幾隻烏鴉呱呱地飛過，似是剛剛享受了腐肉的盛宴。月匕首般投下青灰色的光芒，暗淡的星如破碎的匕首的寒光。夜潮水一般讓他感到窒息。腳下的雜草中，一條鐵道伸向山中，隧道裏有燈，寫著隧道名稱的字牌已經模糊了，連那鐵道也蜿蜒開去，時隱時現。
忽然，鐵道旁的野草嘩嘩地分開來，一輛黑色的火車悄無聲息地漫漫停在他麵前。夜間行車居然不開車燈，連車體也很舊，散發著鐵鏽與凝血相混合的腥味。
車門打開，一位列車員站在門口說：“先生，上車吧。”
“這是什麼地方？”龍吟問。
“我們會帶你到應到的地方。”列車員說完，龍吟便鬼使神差地走進車廂，找到一個座位坐下。車廂內死寂，沒有一個人發出聲響，也沒有一盞燈亮著。
火車啟動了，平穩而快捷，聽不到“哢噠”的響聲，也沒有汽笛的預報。他們進入隧道，隻能看到窗外的黑暗與壁燈的光芒，有規律地閃爍、重複，不知要走多久。他有些厭倦，也有些恐慌，身邊的乘客們卻木然，如一個個等待過奈何橋的魂靈，失去了作為自我的存在的意義。他斜眼看看旁邊的婦女，她的黑發披散下來，遮住了低垂的睫毛，雙手交叉放在腿上，一身黑衣，隱隱能嗅到新鮮泥土的氣息。他不忍打攪一個修女般的人物，便順手拉住了一個列車員。
“請問這輛車該到什麼地方去？”列車員低著頭，瀑布般的黑發和瘦長的黃色雙手證明了她的東方人血統。“Wearegoingtoblackhole.”她竟然發出了正宗的倫敦音。
“對不起，先生。”列車長走過來，揮手驅走了列車員。“她原是一個背叛祖國的中國人，因為不得輪回，才來當了列車員——她隻能說英文。有事，問我吧。”
龍吟猛地從座位上彈起來，頭頂卻沒有行李架。“你說什麼？‘不得輪回’？這輛車……”
“沒錯，這是一輛運載靈魂的火車啊——你剛才站的地方，就是靈魂車站，這站隻有你一個人。我們將要去的地方，英文叫blackhole，直譯中文為黑洞，但是，在我們的傳說裏，還是習慣叫它黃泉或地府吧。”列車長的聲音很溫和，“一車，都是死靈。”
龍吟隻覺額頭上冷汗涔涔，他向外跑去，居然穿越了列車長的身體。沿長長的車廂，他急速地奔跑著，尋找著出口，可整輛車似乎隻有一節車廂，他無論如何也找不到出口。
“別費勁了，能從這裏出去的人還沒有幾個呢。”列車長不知何時到了他的背後，“早先，我親自去領人的時候，能逃脫的還算多些，那個西方的卡隆和埃及的阿努比斯，以及印度的四臂的伽梨，他們比我強大得多，可還是有不少漏網之魚。你應該知道那個叫西西弗的人吧，連光明的眾神都拿他沒辦法呢。現在，我有了火車，快得多了，他們幾個和我也幾百年沒有聯係過了，最近隻聽說透特換了秤，其他的——嗬嗬，你知道嗎？”列車長娓娓道來，如敘往事，卻嚇得龍吟定住在那裏。
窗外的壁燈已幻化成點點繁星，遠處似乎還有星雲，後方的星係在紅移。自虛空中傳來了悠長而含怨的女聲，吟唱著一首古老的挽歌，淒涼如荒墳間的晚風，嫋嫋如絲，不絕如縷，一點點浸濕人們的靈魂，讓龍吟感到冰冷刺骨。
“你回頭看看我吧。”列車長用溫柔而低沉的聲音說，“別怕，人生一世，誰都會踏上這輛車，我接過多少風流人物，他們，嗬，和別人有什麼差別呢。”
龍吟緩緩回頭。列車長朱唇白麵，長發披散，白色的衣裙在無風的車廂裏飄動，襯托著無邊的黑暗。他分明是——無常！
龍吟絕望地叫了一聲，餘音未落，隻見一道金色閃電自空中劈下，將火車撕開了一個大口子。自裂口出燃燒起熊熊大火，迅速蔓延到了整個車廂。列車長白衣一晃便不見了，其餘的靈魂驚叫著四散奔逃，而他卻一點點靠近那光的源頭。他似乎感到了聖潔的溫暖和力量。緊接著，又一道閃電劈來，龍吟站在火焰之中，在黑暗的籠罩下，火焰是那樣的孤傲絕世。
他睜開眼睛，發現自己還是躺在自家的床上，床邊坐著空珩，他右手上纏著黑檀佛珠，床對麵的鏡子已經被擊得粉碎。
空珩似乎十分氣憤，他左手一甩，將一個黑色的物體扔到龍吟的被子上。龍吟定睛看時，卻是一隻碩大的蝙蝠，遍身長滿黑色絨毛，翼膜不停鼓動著。他一陣惡心，抬頭迷茫地看著空珩。
“你睡覺不關窗子，看看進來了什麼！你不是不知道它帶邪靈！還有，你在床對麵安什麼鏡子，我告訴過你，鏡子有聚靈和驅靈的功能，你就偏偏被它給纏上了！無常都來了，你夠行啊，不是這串佛珠，連我也拿它們沒辦法！”空珩一氣說完這些話，怒視著龍吟。
他雙手支起身子，問道：“這佛珠……就是那道閃電嗎？”
“來自鹿野園的法物，力量相當強大。”空珩的語氣緩和了一點，“當年我隨考察團考察印巴文化，一位老僧送給我的，因為我能‘看見’。”
“那……那首歌……什麼蒿裏……聚散……什麼相催少踟躇，是什麼東西啊？”
空珩皺皺眉頭：“蒿裏誰家地，聚散魂魄無賢愚。鬼伯一何相催促，人命不得少踟躇。”他完整地背了出來，“漢樂府《蒿裏行》，是挽歌啊！莫非無常要帶你去地獄？”
龍吟歎道：“是。一輛外表很破舊的火車。那個無常是列車長，一車都是死靈。”