1
當馬思達平靜下來麵對他的嶄新的環宇大廈時，他想起了許多年之前的那個午後，那回在小城的舊電影院門前，聽那個小城最著名的瘋子演講的事。
那時候，小城是真的小，且破敗荒蕪，人口隻有萬餘，雖有幾座二、三層高的大樓，卻沒有一座是二十年以內的建築，街道雖是柏油鋪過的，但年久失修，路麵坑坑窪窪，積水、垃圾到處都是，街道的兩邊也沒有眼下這兩行遮天蔽日的垂柳和梧桐，且店麵散落，冷冷清清，招牌陳舊，滿麵塵灰，即使一直是小城最繁華的古樓街，也行人稀少，零零落落，多是遊手好閑或南邊黃淮地區來的乞討之輩，這時已經三十多歲的馬思達也是其中之一。
馬思達住在小城邊緣的郊區農村，在二十年後，這裏卻已成了真正的城裏。他的祖上雖做過小買賣，家境也頗為富裕，但到他父親時就不做了，以耕田為主，農閑之時，或縫廟會、趕集的日子，賣點涼粉、肉丸子之類的小吃，割資本主義尾巴那陣兒便停了下來，隨後也就家道中落，本人貧病交困而終，隻留下了馬思達和其老母。
不過，馬思達這時已長大成人，人又精又有把力氣，掙下的工分也不少，又沒有了病人的拖累，生活雖說還是苦點，卻比先前好多了。本村一個家境和他差不多的姑娘，這時也嫁了過來，新媳婦聰明漂亮遠近聞名，和他青梅竹馬，和泥玩灰過家家一起長大，且看中他家就他一個孩子，沒啥負擔，這樣的家庭當時很少，所以財禮也沒要多少。
婚後的生活雖貧且樂，幾年後，有了一女一子，後來又分了自留地，加上小兩口掙得工分，雖談不上豐衣足食，卻也衣不露體，食可果腹，而且日子還一天天好轉起來。
但馬思達卻有一樣毛病，一閑下來就愛瞎逛、東遊西蕩和湊熱鬧、聽閑話，不過卻從不多嘴，最多回家和老婆說說，在村裏是出了名的“二溜子”。
許多年前的那個午後，他閑來無事，就象往常一樣出了門，一路行來，不覺已到古樓街。
街上的行人似乎比往日略多，一切倒還都是老樣子，那個著名的瘋子早已揮舞他那根刻不離身的“文明棍”（拐杖），舉著一本破舊的《共產黨宣言》在電影院門前的台階上演講開了。那本書雖舊而破損，封麵上的也是繁體字，但馬思達卻看的非常清楚。
台下仍象往常一樣，稀稀落落的站了幾個陌生人，在百無聊賴的看熱鬧。另一邊還是那幾個人在下象棋，他於下棋本是外行，興致也不怎麼高，又聽幾個熟識的說閑話的還是議論著那件很陳舊的知青殺人命案，便仍舊加入了聽瘋子演講的行列。
他其實根本聽不懂也聽不清瘋子在說些什麼，隻是喜歡看瘋子演講時高傲的象大人物一般的姿態，或喜或怒的表情，也喜歡聽他那種抑揚頓挫、有滋有味的聲音，並且，他老覺得這瘋子似乎和他有某種聯係，但又說不真切這種聯係是什麼。
事實上，這瘋子住在本城城西的青石圪洞，和他的祖宗十八代十八杆子打不著，一星半點兒關係都沒有。
瘋子名叫胡幼風，正兒八經的名牌大學生，十多年前不知是因為寫了一封信還是一本書，讓上麵來的人叫去調查了一個多月，回來後人便瘋了。
從此，他便每天穿一件已經絕跡了的長袍，戴頂灰色網眼禮帽，拄一個根黑黝黝的“文明棍”，有時還戴副缺一條腿，隻用細繩拴在腦後的破墨鏡，夾了那本早已破損的《共產黨宣言》“一個幽靈、一個幽靈”地來此演講。風雨無阻、從不間斷。
馬思達不知道《共產黨宣言》與“一個幽靈”有什麼關聯，倒覺得瘋子很像一個幽靈。他是從他父親死後的第二年的某一天，偶然一見，便上了癮似的在以後的幾年間，總是隔三差五、或一兩天，來這裏一逛、一聽，這裏也就成了他每次閑逛的最後停留地，而且每次在這裏一站就是很長時間，他可以說是瘋子在這個世上最忠實的觀眾了。