（零）
無腳鳥，也叫極樂鳥，是傳說中任性的鳥，隻肯在死的時候停下來。
“所以他無暇顧及悲傷或者苦痛，直到他選擇結束生命的那一刻。”小學的語文老師這樣開口道，毫不在意麵前的學生是否能夠明白，或許在他眼中，這一切於我們還過早。
“所以如果傷心，它就會掉下來嗎？”
“是的，清河，當悲傷追上它時，它就會墜落下來，摔碎。”
（一）
久違的假期，在圖書館碰麵後，我們決定坐火車回去，依次分三站下車。
“這不挺好的嗎？一如當初我們相遇。”郝岩雲淡風輕，故作瀟灑，隻是形象不太符合——他正費力扛著黑色行李箱。（初到車站時，此人為了表現自己的英雄氣概，意外砸斷了行李箱滾輪。）
因為是晚班車，旅客大多側頭假寐，我和千離坐在一側，對麵是郝岩與邱月。
列車開動，窗外的世界漸漸後退，愈來愈快，像極了倒帶的老相機，恍惚間，一幕幕黑白的相片極速飛逝。
人總會在這種時候產生錯位的感覺，像是踏上了時光機器，盡管你不知道它通往未來......還是過去。
與輕裝上陣的我與千離不同，郝岩帶了滿滿當當數袋，袋中瓶瓶罐罐令人瞠目。
有一罐，高尺餘，所盛之物呈黃，浸於水。“這是什麼？”千離有些詫異地打量罐中之物，“枇杷？”
“自釀枇杷酒。”
“時珍曰：‘枇杷葉氣薄味厚，陽中之陰。治肺胃之病，大都取其下氣之功耳氣下則火降痰順，而逆者不逆，嘔者不嘔，渴者不渴，咳者不咳矣。’”
我有些好奇：“倘若此時飲之，味道何如?”
他略微思索，曰：“苦。”
“苦……”千離複吟，“霜月苦、宮鼓冬冬。霓旐……”
郝岩：“閱盡天涯離別苦……”
我：“客路苦思歸，愁似繭絲千緒……”
三個人輪流說著，這是長久以來養成的默契，邱月沒有理會我們，隻是靜靜望向窗外，看著頁頁相冊，一閃而過。
時間匆匆，三人天南地北的談著，從周邦彥聊到韓信，又從玄奘西行聊到玄武門……
“當年董卓伏誅，諸將自畏，本欲逃歸，卻因賈詡那一句勸，齊心反攻，以至漢廷萬劫……”
“一語亂世......”
“你說那些人怎麼樣了？”
“都死了……”邱月突然開口，露出迷茫與不安的神色。
“什麼都死了？”我與千離皆是一愣。
“洪徐海，張彤彤，李清蔡……”邱月說出一連串似曾相識的名字，不住顫抖著。
這是回家的列車，喜氣洋洋的福字貼在窗上，大大小小年貨堆在床下，即使是旅人，也在熟睡時洋溢著微笑。為什麼突然想起這個？
“不知道，我不知道，就是突然想……”“我想回家……”郝岩輕輕將按在自己胸口，緊緊地擁抱她，或是體溫讓她稍稍安心，她閉上眼睛，不再說話。
他俯在她耳邊說：“這就是帶你回家的，隻是現在還沒到，馬上就要到家了，很快。”
千離和我默默對望，一時無言。他們都清楚的知道，她突然想要回的那個“家”，不是任何一條公路能夠通達的住宅；不是任何一串郵政編碼能夠代表的單元；也不是任何一個送報人能夠到達的目的地。
她要回的“家”，不存在於哪一塊空間，而是一段獨立的時光。在那段時光裏，放學後的夥伴互相追逐嬉鬧，老人們聚在榆樹蔭裏下棋，黃狗在草堆上愜意翻滾，廚房傳來食材入鍋的滋滋聲，姐姐從身後捂著她的眼睛，炊煙寥寥的時候，會有一聲聲呼喚自不遠處的每一戶中傳來……
人在幸福的時候，容易變得脆弱，因為放心，沒有戒備，那些平時告誡自己封鎖的曾經，也會趁這個時候探出一角。相互無言。
別友人，沐雨歸家，久久不可平息。
遂起身，敘此事於冊，即行文。
世者悲，逝人憂，糾糾纏纏，無可解，何言樂。故承昔人念，步於世，不惑，伴一生，不戀，如此，足矣。
我曾這般自以為是的想著，隻覺自己飛得夠快，那些被塵封的苦痛，皆可拋於身外，亦未能發覺那靜靜纏上的溫柔。