對三十歲的許來爾來說，她是幸運的。
鄉野長大的孩子，最不缺少的就是泥巴，在田裏跑來跑去，從這個坡跳到另一個坡，身上再怎麼髒，回到家最多被打幾鞭子。許來爾也喜歡跟村裏的同齡小孩一起玩，可是身上經常出現各種傷口，以至於她隻能待在家裏玩玩石頭之類的。
許來爾不喜歡下雨天，準確地說是討厭。記得有天放學，雨下的特別大，爸爸也不會來接她，她隻能一個人背著書包回家，他那天走的小路，路上的泥巴早已經鬆軟，路又滑又軟，一不小心還容易滑到水田裏，走著走著，許來爾腳底一滑，狠狠地摔在了田裏，剛好由於雨下得特別大，許來爾整個身體全在水裏，動彈不得，許來爾隻能無助地掙紮，試圖站起來，可是無論她怎樣都沒法起來，她隻能哭，她討厭下雨天，討厭那條窄窄的小路，這個世界應該不會有第二個許來爾，是那樣的討厭農村，但她卻逃離不了這一切。等她好不容易站起來了，全身早已經打濕了，冷得她隻能想媽媽，這個時候她多麼希望媽媽在旁邊啊。
不知何時，爸爸發現了許來爾，由於今天的雨下得太大，許爸爸不放心就來接許來爾。看著許來爾此刻小小的渾身濕淋淋的模樣，急忙去把許來爾從田裏牽出來，背著許來爾回家換衣服去，那一路，許來爾不知道許爸爸自責了多久。可許來爾心裏卻隻想著，能不能不上幼兒園。
那天，許來爾記住了泥土，深深的感受到了田帶給自己的感受，她認為那不是一個好地方，是會讓人摔倒的地方，是小小的腳陷進去就要用盡全力拉扯的地方。也是自己不想上幼兒園的另一個原因。
時光流逝，來到了許來爾上一年級的時光。
這次，她不再害怕啥，甚至是有些期待，因為她在幼兒園就見了上小學的哥哥姐姐。她知道她會換老師了，也不是幼兒園的同學，聽爸爸說有好幾個班喲，不像幼兒園隻有一個班。可是許來爾不知道的是，她告別了一些人，也從此也要告別另外一些人。期待又緊張，接觸新的老師和新的同學。這一次的成長是快樂還是被迫快樂了。
爸爸給她報了名，還給她搬了新的桌子和板凳。許爸爸對許來爾說“這桌子和凳子你要用到六年級，要愛護好它們”。許來爾點頭說記住了。
看著教室一排排新的桌椅，不知為啥許來爾就是沒有絲毫的高興，與殘破不堪的教室相比，新桌椅顯得格格不入。“我以前也在這裏上學，那個時候你二爸和幺爸他們也在這裏上學”這學校原來已經這麼久了啊，難怪有的教室玻璃已經有洞了，就用報紙遮住了，地上也是坑坑窪窪的。雖然學校有五層樓，但是一年級是在一樓的，但是許來爾卻覺得奇怪，為什麼通過教室的玻璃看到的卻是山坡，還有許多人站在坡上看教室裏麵，以至於讓許來爾有種錯覺，她到底是在地上還是地下。