自打記事起，我就被一個老爺爺告知，自己是從一歲開始活著。
一歲時候，我勉強睜開了雙眼，天空中飄著雪花，我看到雪獨特的形狀，很喜歡。
於是就睜大眼睛看呀看，空中的那片雪花竟然慢慢飄落在我的鼻尖。
雪花很小，馬上就融化了，有些涼涼的癢癢的。
一個老爺爺在旁邊盯著我，一臉驚奇和寵愛。
我睜著大眼睛想著，這人好醜啊，不過我卻從他的身上感到親切的溫暖。
這個人為什麼把他的大衣脫了披在我的身上，我明明不冷的啊。
兩歲時，我可以搖搖晃晃的在地上走路了。
我最喜歡喝的東西是家裏的酒，是老爺爺自己釀的。
每次喝的時候，老爺爺總是微笑著看著我，從來沒有阻止過，有時候還會和我一起喝。
我曾經問過他：“你是誰？”
他說：“暫且叫我父親吧。”
時間久了，我也從他的隻言片語間了解到生小孩需要兩個人，一個叫小孩的父親，一個叫小孩的母親。
這天正在吃飯，桌子上擺著麻辣兔頭，我吃的飽飽的。
看著還在慢悠悠吃飯的老爺爺，我有了父親，但是怎麼沒有見過我的母親呢？
“我的母親在哪呢？”
他看著我像好奇寶寶一樣，忽然繃起了臉。
我以為要被責怪了，可是他卻神秘一笑。
“你其實是我一個人生的。”
隨後他用頭巾擦了擦脖間的汗水，老爺爺額頭的皺紋很像一條條蚯蚓。
蚯蚓爬到臉上了，我這樣想著，看著他的臉，好好笑啊。
“哈哈哈。”
三歲時，我已經可以下地走路了。
老爺爺喜歡給院子裏的菜澆水，我也想澆水。但是那個盛水的木桶，和我一樣高。
水是喝的，酒不也是喝的嗎？
於是我趁著他不在的時候，給院子裏的蔬菜還有其他植物們澆酒。
我很喜歡喝酒，所以也想請它們也嚐一嚐，真的很好喝的。
不久老爺爺扛著鋤頭回來了，看著院子裏死掉一大片蔬菜，他有些疑惑的摸摸頭。
他沿著菜地轉了好幾圈，最後用手指撚出了一點土，在鼻尖輕。
思考片刻之後緩緩轉過頭，看向趴在門後偷偷觀察的我。
我有點害怕，瞬間慌了起來。
為了逃跑，我直接小跑到自己的小床上，蓋上被子裝睡。
等了一會兒，發現沒人過來，我又偷偷下床，趴在門後露出一隻小眼睛偷偷地觀察他。
菜地裏正忙著翻地的老爺爺，明明背對著我，但還是察覺到了我的視線。