有沒有人觀察過一株玉米的一生?一株野外的玉米，如果不作為農作物存在，這株玉米它擁有怎樣的生命過程?
玉米簡單純粹，它不會東想西想。秋天，一粒成熟的玉米種子落在土壤裏，鳥兒或者田鼠發現它以前，種子混沌如太極，不知安危，也無所謂等待或者成長。我們想象，這時候對種子來說天地未開，種子成長為一株玉米隻是我們人類的理解，概率和可能性才是生命原始的狀態。
種子無思無慮的來到了春天，在我們看來，它走到今天確實幸運，它要隱藏好自己，還要恰好落在合適的土壤裏。在漫長而寒冷的冬天，種子被動地感受這個世界，在漫長的休眠期裏，談不上黑暗或者光明，也沒有喜樂或者沒有怨懟。
然而春天來了，氣溫回升，一場雨水之後，我們認為的玉米的一生就啟動了~
種子往下紮根，這是種子生命的基本。一株玉米，不可能像我們人類一樣“東方不亮西方亮”，它隻能永遠駐守在這裏，貧瘠或者豐沃，這要看它的造化。
種子向上伸出小手掌，終於變成一株小小的玉米苗，種子鬆了口氣：小苗苗你要有自己的天空，陽光雨露或者風吹雨打，你要爭先恐後、見縫插針地成長，盡快擁有挺拔的身軀和堅強柔韌的性格~我就在黑暗裏為你祝福祈禱~
玉米生長的過程自然而然，人類稱之為“基因”的信息控製著玉米的生根發芽、成長拔節、分蘖揚花以及結穗垂須~作為一株玉米，確實沒有必要思考什麼，玉米家族向來如此心安理得，順其自然接受一切才是正途。
一株玉米如果說有命運，那隻能說是群體之中的一個微小概率，譬如一個少年打馬經過這片野生玉米地，順手折斷一些玉米葉子伺喂他的馬匹，那些斷頭的玉米株看起來失去了它們的天空，再也找不到方向。
而我說的，是一片山腳下的玉米地，是的小動物們的樂園：蜻蜓、蟋蟀、蝴蝶等在這裏上下飛舞，鸚鵡、雉雞在裏咕咕咕地穿行，有時候你會聽見巨大的“撲楞”聲想起，一隻漂亮的不知名的鳥兒衝天而起~鬆鼠、猴子偶爾也來這裏看望它們的糧倉，玉米穗剛剛冒出來，猴子們就開始賊眉賊眼地過來打望了，猴子們計算著玉米長成的日子，就像他們也是辛勞的農人一樣。玉米地裏的四周，好些稻草人的手臂在風中舞動，確實把小一些的麻雀、喜鵲等等嚇得一驚一乍，看得出，這不是野生玉米地。
這是南方夏季的一個場景：正午時分，太陽讓人們都躲家裏乘涼去了，竹製的涼床或者卸下一張門板，苦暑的人們便能進入夢鄉~走街串巷的貨郎，也在樹蔭下歇息，不停地扇著草帽~
現在，我們的主人公出現了。若純戴著一頂半新的草帽，穿著海軍圓領衫和黑色短褲，來到這片玉米地，夏日炎炎，這是他家的玉米地，同時也是菜園，若純過來摘幾個黃瓜和一些辣椒，順便摘幾個玉米包穀。