她去過比這豪華的多的地方，可一如既往，她不記得那兒有什麼，印在腦子裏的是一片金黃色——和烈日下的沙丘一個顏色。
與之相反，她對刀光照出的人臉可以記得細致入微，那垂死時凝固的表情，總是會在她解決完下一個目標時出現，周而複始，仿佛一枝遲來的箭，射在她的腳後跟處，卻又透露著它的精確，它隻是在告訴你，它還不想從你的背後穿膛而出。
為什麼呢？
張教授、陌生的男人、“帽簷”、悠閑的年輕人，他走了過來，手中托著兩個盤子。
他將其中一個放在了她麵前蓋了餐布的桌上，盤子裏有烤雞翅、沙拉、以及多種海鮮。
她低下頭，拿起刀叉，沉默的吃了起來，她一抬頭，發現男人微笑地看著她。
她於是用冰冷的眼神示威，男人無動於衷，反而更進一步，他提高了嘴角的弧度，使得臉上的微笑更加明顯了。
她放下刀叉，想要開口結束這毫無意義的一切——要是他是目標，我會捅他……十一刀。
男人這時卻不再保持微笑的表情了，他眼神憐愛，像丈夫在看病了的妻子，他問：“你多久沒有好好吃飯了呢?雞肉、蔬菜、蠔不要一次性混合著吃，海鮮的鮮甜和烤肉的滋鹹一和著吃就成怪味了，多可惜。”
“現在應該不算工作時間，慢慢吃吧，一口一口來。”
男人舉起刀叉，叉了澆著沙拉的菜葉，送進嘴裏，他細致地咀嚼，麵色平靜如水，接著他切下一塊烤肉，肉片在刀的擠壓下顯示著自己的多汁柔嫩，男人吃著烤肉，臉上露出滿足的表情。
“不試試嗎？這家餐廳的烤肉很棒，不過我個人會喜歡海鮮一點，在享受兩者間先吃點沙拉，酸甜清口，還能解膩。”
“每個人有不一樣的吃法。”
她沒有說本來要問的話，她下意識回答了他。
“確實是這樣，我以前也這麼覺得——每個人都有自己的吃法，但我後來認識到，無論哪種吃法都不要著急，不論好吃難吃，不論是在什麼時候吃……”
“都要慢慢的吃，生命是很短暫的，每一頓飯都是有意義的，況且，誰不想嚐嚐歲月的味道呢？”男人說完再次低頭去吃。
她也低頭去吃，她發現了，沙拉不能單獨吃太多，那會使舌頭過度酸澀，烤肉也不能單獨吃太多，口味太重，吃多了就嚐不出其它食物的味道了，海鮮也是同理。
“看來我比較喜歡烤肉。”她沒意識到自己在笑，她心想著男人的話，感受著烤肉從火爐帶走的餘熱，那溫暖與男人的臉龐交織在一起。
她已經十年沒有這樣吃飯了，連墓碑都沒有的記憶從苦難的厚土裏抽出新芽。
兩人先後吃完了盤裏的東西，沾著水漬和醬汁的盤子像一幅抽象畫。
“還要點什麼？”
她幾乎忘記自己是來幹嘛的了，她歪著頭想了想，她要了一份甜點。
男人微笑著看她，隨後起身離去。