在各種各樣迷迷糊糊的回憶中，失意和失落交織，林執言搖搖晃晃站起身，舉起酒杯仰頭喝下最後一口酒，慢慢走回室內，倒在了沙發上，靜靜又朦朧地看著蠟燭在燃燒，一滴又一滴的蠟淚流下。
不知道何時睡著，被秋天的冷意刺醒時，微微抬起目光，天空已經是蒙蒙亮，令林執言沒有想到的是，蠟燭依舊閃爍著點點燭光。在一片灰蒙蒙的背景中，那一點點的亮光，讓林執言有說不出的喜悅，也不知道喜悅從何而來，就僅僅隻是喜悅而已。
林執言從未覺得喜歡一個人這件事，是會讓人欣喜，讓人失落，讓人輾轉反側的。也許自己從來都是太過容易進入一段關係，其實好像都是被相似的幾個要點而推進一段感情。
這個女生人好嗎？挺好的。
這個女生長得好看嗎？挺好看的。
她喜歡自己，要不要相處看看？也可以。
走進一段關係後，在日常的相處當中，越來越了解對方，卻愈發提不起興趣。有些時候林執言也會突發產生愧疚感，覺得自己不應該浪費女孩的心思和時間，主動提出分開和補償。不過自己很快也就發現這樣的愧疚是沒有意義的，轉眼又能看到她新的官宣。
其實，對於秋桐這個人來說，林執言也不知道自己為什麼會喜歡她，也不知道自己是什麼時候開始的。非常普通的認識，也非常普通的朋友交往，也許自己根本就不知道什麼是喜歡。
……
回過頭來看，到現在為止，已經認識她將近6年了。那時候兩個人都還隻是剛大學畢業沒多久，同在一家基金公司共事，自己則是被老爸塞進來的關係戶而已。對著公司產品的吐槽，還有奇怪的一周5.5天的值班垃圾製度，以及還有對未來發展的構想。
對著自己的那些豬朋狗友的時候，總是能說得頭頭是道，無非就是拿著家裏的錢投這個投那個，幻想著守株待兔，就算是失敗也沒什麼。聽完她很真誠的未來規劃和安排，其實自己也是頭一回坦白，自己其實一點未來發展想法都沒有，也不知道自己要做些什麼，自己很迷茫。看著她認真的眼神，很是澄澈的眼睛，被這樣的目光注視著，卻沒有一點點的不適。於是，第一次袒露自己的無助，條條是路，卻又無路可選。
她認真的聽著，卻又像是在思考些什麼，忽然她說道：“不如，你就集合所有你認識的創業和投資的朋友，組一個當地的商會不就好啦。隻要商會運營走上正軌，就可以證明你自己了嘛！人脈總是社會中最重要的部分，能夠組建90後當地的商會，我覺得很好啊！” 她的發散思維一直都很特別，真的是個很有意思的人。
林執言自己也知道，這一家小小的公司是無法裝住她這樣一個有想法的人。一年後，她飛走了，得到了一個更好的平台，自己再也沒有任何的借口聯係她。其實還有一個很重要的理由，自己心裏明白，她僅僅隻是把自己當做是同事而已，可以說是連朋友的算不上，更何況也知道她有相戀多年的男友。看著她提起自己男友滿眼愛意的眼睛，自己心裏隻有羨慕。
斷聯之後，自己也離開了那家公司，開始認認真真思考自己的未來，以及她提出建議的可行性。在得到老爸的肯定下，開始一步步地走起來，艱難地一步一步為自己的想法爬行。不如意也好，失落也好，自己卻在其中甘之如飴，原來為自己的想法去做的時候，會遇到那麼多的折磨和曲折，自己一刀刀挫平了棱角。
一直都默默地看著她的朋友圈，直到有一天，她發了一張藍天白雲圖片+B市定位的朋友圈，下麵有一個供應商的采購經理評論：喲，年紀上來了啊，秋桐。
才發現自己與她竟然還有共同微信好友，在各種各樣七拐八彎的打探下，更加幸運的是，竟然是她的好友，莊妍。
在曠日持久旁敲側擊下，林執言也知道莊妍知道自己是什麼意思，卻又帶著點小心翼翼地不停試探，想要了解更多關於她的現狀。莊妍當然也知道他是什麼意思，不能暴露自己好友的私密的事情，隻能一直繞圈圈。哪怕自己帶著她去看了心理醫生，陪著她過了半個月的生活，好友也依舊是很認真地生活工作，沒有一絲異常。可是她知道，知道好友的傷痛哪能一時半會能夠愈合，將近10年的感情，一朝分開，和硬生生挖掉一塊心口肉無異，不到半年的時間傷口也許才剛剛止住血而已。她心疼好友的堅毅和決絕，還有不宣於口的隱忍痛苦。
……
林執言望著燭火搖曳，漸漸與亮起的天色交融，氣溫又好像比昨日又更冷了一點。他往沙發背上看一眼，看見那張整齊疊好的毛毯，用手勾了下來，展開蓋在自己身上，熟悉的味道撲麵而來，忍不住想哽咽。
天亮了，可是他又開始想她了。