“不要，不要過來，不要纏著我……”呼……夢中的那個聲音還是這麼清晰啊……
林慕又一次從那個讓自己毛骨悚然的夢中醒來，顧不上擦擦早已被嚇得汗濕掉的發絲，忙打開手機萬年曆查看。
原來，又已經到了十五了，每到滿月的晚上，林慕總會被同一個夢嚇醒，這次亦如是。
“床頭鈴兒響，隨吾入夢來……你，逃不掉……”從十二歲起，，每到十五月圓，那個如同夢魘一般的聲音便會糾纏著自己。
夢中，林慕身著一襲紅裝，徘徊在辨不明方向的黑暗處，那鬼魅一般的男聲自四麵八方而來，那低沉的嗓音似有萬般誘惑，讓人如何都擺脫不了。
林慕正想得入神時，夜風拂起了窗幔，激得床架上掛著的鈴鐺錚錚作響。
對，嚇到她並不單單是那個詭異的夢，也不是那個夢裏帶著引誘和略帶張狂的聲音，而是夢中男人重複念叨的鈴兒響和床頭掛著的那個玲兒直直對上了，而且，床頭的這個鈴鐺，是不能摘下來的。
床頭上掛著的純金玲兒仍舊隨著午夜的風斷斷續續的響著，玲兒上繁複的鏤空早已在歲月的流逝中被微微磨平。
隱隱看去，玲兒上鏤著的是一隻繾綣的畫眉鳥兒，畫眉鳥兒的眼波流轉，癡癡地望著，望著……
這玲兒是十二歲時爺爺親手掛在自己床頭上的，說是起著保平安的作用。而這一切，都來自於在少年不知事的年紀林穗兒去了不該去的地方，碰了不該碰的東西。
林慕住在楠城繁華高樓掩映著的城中村裏，每次回家她都得繞進七拐八彎迷宮似的小巷子，當繞到最中心，看見那塊寫著“林氏 ”的青石牌樓時，林慕就知道自己到家了。
在這青石牌樓之後，瑟縮著的青石壘起的四間平房小院兒，就是她的家了，和爺爺的家。
父母在她還不記事的時候，便想著去闖闖廣闊的世界，以此來反抗專製的父親，可不曾想，這一去，便沒有再回來。而林慕的腦海裏，也早早騰空了父母的位置，對他們的音容笑貌，她一概不知。
至於自家的這小四合院兒，似乎也沒那麼合群。自九十年代迅速崛起後，周圍的土坯建築不斷變換著新的容顏，但也隻有自家這老房子依然顫巍巍的堅挺在原地。在這個日漸寸土寸金的地方，這小破房子又是怎麼堅持住的呢？
還記得六歲那年，地產開發商又抱著一摞兒厚厚的現金上門了。較之前不同，拆遷合同上的成交金額有整整多了三倍，帶著大金鏈子的地產經理伸出他油到發膩的看不出指節的手指比了個九，嘴裏不斷嚷嚷著：“九千萬啊，林老爺子，隻要你同意把這塊地皮給我們，這九千萬立馬打到您的賬戶上！”
但林慕的爺爺林老爺子隻是坐在院子外門檻旁的石頭墩子上吧嗒吧嗒抽著旱煙袋子，一言不發。又見那行人遲遲不走，便撂下冷冷的一句我不賣後牽著孫女兒進了家，然後砰的一聲關上了院門。
其後林慕也不止一次問過爺爺，明明有一夜暴富的機會，但為什麼沒有要，反而要窩在這小破房子裏苦哈哈的過著如此清貧的日子。
每每問到這時，古板嚴肅的爺爺眉宇間總會閃出幾抹憂色，閃躲著看著林慕，眼裏竟滿滿含著心疼。雖然爺爺一直沉默，但聽著他醉酒時候的絮叨，似乎房子不能拆遷和自己有著什麼關聯。
“小慕兒，為著你，我也得守著這祖屋，把他壓住，一直壓住。這樣，你才能好好活著啊！”隻不過，林穗兒一直不明白爺爺這沒頭沒尾的醉話有什麼意思，她也不問，哪怕是問了依著林老頭兒那古板的性格也什麼都不會透露吧。
林慕一直覺得自己隻是個普通的小女孩子，天天能在爺爺跟前撒個嬌要到兩顆糖吃就是頂不錯的了，自然，林慕人生的前十二年都是這麼過的，但在十二歲生日時，這種傻樂嗬的日子便戛然而止了。