不管在哪一個年代，每提到她，小說中的百轉千回瞬間就活色生香。她就是張愛玲，祖上的榮耀猶如一張常年高懸的牌匾，榮光已隨歲月隱退。而她，就出生在這樣的榮耀和顯貴裏，骨子裏流淌著李鴻章、張佩綸的高貴血液，卻成長於陽光後麵的灰暗裏。
1．顯赫的家世
1921年的上海，在一幢別致清雅的洋房裏，傳出了一陣微弱的嬰兒啼哭聲。誰也不曾預想，就是這個看起來並不特殊，聽起來聲音也細小的女嬰，20年後，會在十裏洋場的上海騰空而起，成為文壇上的一代驕女，名噪一時，譽頌八方，成就了一段文壇傳奇。
張愛玲，這個貴族的後裔，一個文弱的女孩兒，從來到世上的那一天起，就注定了她的傳奇生涯和魔幻文采。關於她的故事和她寫的故事，幾乎從她降生的那天就開始了。
也許開始得更早些。
關於她的家庭，在張愛玲走紅的時候，曾引起過一些人的議論。無論如何，曾經顯赫的家族不會代表她的後裔們的價值，但她沉重的身影是不能不影響到被她的影子遮蔭過的後人的。
歲月如流，人生如戲。個人在曆史中如同微塵一粒，然而一脈相承，繁衍不息，他又是生命長鏈中的一環，方生之時就已經有了他的從前——他的家譜讓他的生命同遙遠的過去相連。每個人的生命都隱含著一本厚厚的家譜，隻是當我們翻看張愛玲的家譜時，也許會更多地看到曆史。
張愛玲的祖父張佩綸是清朝末年的大名士。張佩綸（1848—1903），字幼樵，22歲即舉同治辛未科進士，授編修，光緒元年（1875）朝廷大考，考得一等第一名，授翰林院侍講，又晉升為日講起居注官，伴隨光緒皇帝左右。
少年金榜題名，青雲直上，這是張家從未有過的榮耀。這位張大才子在京做官，年少氣盛，負一世之譽，抱有壯誌雄心，與李鴻藻、張之洞、陳寶箴等京官名流正是書生意氣，揮斥方遒，對曾國藩、李鴻章的定國大計頗為不滿，慷慨激昂批評時政，漸成清流派的主力。
張佩綸為官清廉，雖然做著翰林院侍講，仍是稀粥白飯，對那些輕裘肥馬、錦衣玉食、華屋高堂、擁姬挾妾的達官貴人，不管是朝中清貴，還是封疆大吏，隻要一有劣跡落在他手，一本參奏就直遞皇爺，筆下來得快，語言又犀利，條分縷析，聳人聽聞，頗得皇帝“嘉許”。
因此，他愈發敢言，一個接著一個參奏，參了撫督參藩司， 劾罷六部劾九卿，半年時間，不知多少個紅翎頂戴被他這一枝利筆拔掉，弄得朝野人士沒有一個不怕他的。連後來作了他嶽父的李鴻章也差一點被動。
張佩綸是清流派的中堅。他滿腹經綸，評議朝政，對外交力主抵抗。當時法國入侵越南，把攻占越南作為入侵我南疆的基地，張佩綸連向光緒皇帝上數十次奏疏，獻抗法策略，不僅贏得滿朝讚譽，更博得光緒皇帝的賞識。
1884 年被欽差福建辦海防事宜。他躊躇滿誌，要在這裏一展自己的雄才，可是書生大言，紙上談兵，碰到實際卻一籌莫展。一夜之間，被法軍統領孤拔打個大敗，身為主帥的張佩綸臨陣脫逃，被朝廷革職充軍，流放東北，聲名掃地。行到塞外時他有一首寫得很好的詩《居庸》，說：
落日黃沙古堠台，清時詞客幾人來？ 八陘列戍風雨闊，重驛通商鎖鑰開。 暮禽曉獸吹旅夢，長槍大戟論邊才。 從今咫尺天都遠，疲馬當關首屢回。
幾年以後的光緒十四年（1888 ）他刑滿回來，已四十出頭，不再是當年風流自命的倜儻才子，而是“塵滿麵鬢如霜”的落魄謫宦，漂淪京師，且正是夫人已逝新賦悼亡的時候。
然而，一個好運正等待著他，當年清流人物的對頭——李鴻章居然不計前嫌，招致幕下，成為“中堂大人”的西席，還把幼女李菊耦慨然許配了他，張佩綸從“西席”一 變而成為中堂大人的“東床”。曾樸的《孽海花》第十四回說：
有一天，威毅伯（即李鴻章）有點感冒，忽然要請侖樵（即張佩綸）進去商量一件公事。 侖樵見召，就一徑到上房而來，剛一腳跨進房門，忽覺眼前一亮，心頭一跳，卻見威毅伯床前立著個不高不矮、不胖不瘦的小姑娘，眉長而略彎，目秀而不媚，鼻懸玉準，齒列貝編。
侖樵來不及縮腳，早被威毅伯望見，喊道：“賢弟進來，不妨事，這是小女呀——你來見見莊世兄。” 那小姑娘紅了臉，羞答答的一笑，向侖樵福了福，就轉身如飛地跳進裏間裏去了。
侖樵還禮不迭。威毅伯笑道：“這癡妮子，被老夫慣壞了，真纏磨死人！”侖樵就坐在床邊，一麵和威毅伯談公事，瞥目見桌上一本錦麵的書，上寫著《綠窗繡草》，下麵題著“祖玄女史弄筆”。
侖樵趁威毅伯一個眼不見，輕輕拖了過來，翻了幾張，見字跡雋秀，詩意清新，知道是小姑娘的手筆，心裏羨慕不已。忽見二首七律，題是《基隆》。
詩是這樣寫的：
基隆南望淚潸潸，聞道元戎匹馬還。一戰豈容輕大計，四邊從此失天關。焚車我自寬房琯，乘障誰教使狄山。宵旰甘泉猶望捷，群公何以慰龍顏？痛哭陳詞動聖明，長孺長揖傲公卿。論材宰相籠中物，殺賊書生紙上兵。宣室不妨留賈席，越台何事請終纓！豸冠寂寞犀渠盡，功罪千秋付史評。
這兩首詩是針對張佩綸而言的，既有責備他書生氣的一麵，又回護他，說他雖然疆場敗北，又是不可多得之才。
當下侖樵看完了，不覺兩股熱淚，骨碌碌落了下來。威毅伯在床上看見了，就笑道：“這 是小女塗鴉之作，賢弟休要見笑！”侖樵直立起來正色道：“女公子天授奇才，須眉愧色，金 樓夫人，采薇女史不足道也！”
威毅伯笑道：“隻是小女兒有點子小聰明，就要高著眼孔。這結親一事，老夫倒著實為難，托賢弟替老夫留意留意。”侖樵道：“相女配夫，真是天下第一件難事！何況女公子這樣的才貌呢！門生倒要請教老師，要如何格式，才肯給呢？”
威毅伯哈哈笑道：“隻要和賢弟一樣，老夫就心滿意足。”張佩綸怔了怔，立刻悟出李鴻章的意思，回去之後托人求婚，李鴻章竟滿口答應這門婚事，一個老才子，一個俏佳人，結合成一個家。
後來，就有了張愛玲的父親張廷重（誌沂），也就有了後來文壇上大紅大紫炫人眼目的張愛玲了。1900年張佩綸協助李鴻章與八國聯軍各代表談判，因在對俄態度上與李鴻章意見不合，遂回南京，稱病不出。與少夫人吟詩對句，過著悠遊林下的生活，惹得一幫文人名士的極度豔羨。
張愛玲的父親張誌沂就出生在南京的這所富麗堂皇的張侯府內，並在這裏迎娶了張愛玲的生母黃逸梵。李菊耦在世時便為她的兒子張誌沂定下了這門親事。
1916年，兩人結婚時都是20歲，新娘黃逸梵非常漂亮。然而，這個婚姻是悲劇的。張愛玲說：“我母親還有時候講她自己家從前的事，但是她憎恨我們家。當初說媒的時候都是為了門第葬送了她一生。”
黃逸梵亦是門庭顯赫，祖父黃翼升是清末長江七省水師提督，通常稱軍門黃翼升。在李鴻章淮軍初建、開赴上海時，黃翼升所統帶的五千水師也歸李鴻章節製，是他的副手。
同治四年（1865年），李鴻章奉命鎮壓太平軍，在對東太平的戰鬥中，黃翼升的水師駐守運河一線，阻攔了東太平的向西突圍，又為清政府立下了功勞，功封男爵爵位。
黃家在南京也留下了房產，在莫愁路上的朱狀元巷14號，現在被稱為軍門提督府，明代本是朱狀元府的一部分，黃翼升到南京任職後，曾將西側廳改建為生祠，以炫耀其戰功。皇帝命人查辦此事時，李鴻章曾為其庇護。
1894年，黃翼升去世，享年76歲。他隻有一個兒子黃宗炎（另二子早夭），早年中舉，黃翼升為他捐了道台，承襲爵位後，便赴廣西出任鹽道。這位將門之子，婚後一直未有子嗣，赴任前，家中便從長沙家鄉買了一個農村女子給他做妾，有身孕後，將其留在南京。
黃宗炎去廣西赴任，不到一年便染瘴氣而亡故，僅活了30歲。黃宗炎死後，全家人都關注著姨太太的臨產，1896年生下了一女一男的雙胞胎。女孩子便是張愛玲的母親黃素瑩又名黃逸梵，男孩就是張愛玲的舅舅黃定柱。
張愛玲父親這輩人中，最輝煌的是她的“三大爺”張人駿（父親張誌沂的堂兄）。張人駿是清朝最後一任兩江總督，總督府就在南京。如今南京長江路總統府內的孫中山臨時大總統辦公樓，就是張人駿任兩江總督時所建，1910年建成。
張愛玲的父親張誌沂很有才華，靠父輩的餘蔭過著豪華奢侈的生活，但沒什麼遠大誌向，並沾染了富貴之家少爺的所有毛病，是個典型的公子哥兒。
張愛玲的母親黃逸梵是一個了不起的女子。她雖然出身豪門，但由於是小妾所生，父母又早逝，因此童年並不幸福。她纏過腳，又深受五四新潮的影響，20世紀20年代出國留洋，學過油畫，跟徐悲鴻、蔣碧微等都熟識，沐浴歐風美雨後，她已經完全是一個新派的女性了。
作為張誌沂的妻子，接受了新思想的她自然無法容忍丈夫吸食鴉片、嫖妓、娶姨太太，更看不慣他無所作為，最終兩人的婚姻破裂，黃逸梵本人孤苦地死在異國他鄉。
婚姻解體後，張愛玲的父親就更自由了，把一個妓院裏的“老八”接進家門。後來，他經孫用時的介紹，再娶了孫用時的妹妹孫用蕃。
張愛玲的這位後母也是大家閨秀，是光緒帝師孫詒經的孫女，其父孫寶琦，曾兩度出任北洋軍閥時期的國務總理。孫寶琦治國治家均清廉嚴正，子女個個品行端莊，使得京城內的豪門大戶爭相與孫家攀親，竟有“孫家的女兒大家搶”之說。
孫用蕃是孫寶琦的第七個女兒，是在張家沒落時嫁到張家的，並與張愛玲的父親白頭到老，相攜以終。但張愛玲與孫用蕃的矛盾很深，她還曾打過這個後母一記耳光。
家族的日趨衰敗，家庭的不幸，父母的離異，自然給女兒張愛玲留下了抹不去的陰影，以後曾多次體現在她的作品裏，對她的創作產生了重要的影響。
劉繼興認為，在張愛玲小時候的成長環境中，既流淌著濃濃的中國傳統的血液，也吹拂著新鮮的來自西洋的風。傳統和現代、守舊和改革、舊式與新式，正是在這種矛盾的共生與交織中，造就了張愛玲日後驚豔的文字與綺麗的文學風格。
2．少年張愛玲
小時候的張愛玲，便是一個奇特的孩子。她的才華甚或是生之俱有，如天地之生靈般通悟於諸事諸人。正如她後來所說：“我生來是一個寫小說的人。”
從愛玲的童年開始，上帝也仿佛要成全一個在二十年以後才出世的才女，無論從家事，從身世，都在張愛玲的周圍，釀就了一個作家成長的環境。
張愛玲小名叫張瑛。周歲生日那天，張家的男女老幼，主仆妻妾皆圍住這個在相貌上並不特別的清麗女孩。她是長女，必得隆重待遇。她要按照慣例在一張漆盤裏選東西，以卜今後的前途，這是所有大家族望子孫成龍的最早期盼。
小愛玲出乎一切眾人所望，諸個兆示前程無量的什物她都滑手而過，獨獨拎起一個黃燦燦的小金鎊。似乎這位尚在繈褓裏的女嬰就已認定，這是她將來生活的根本。
張愛玲生在上海，兩歲的時候隨家遷居北方，第一個家在天津。小時候的張愛玲，因是大家族中的第一個孩子，自然很嬌貴。人們順從她的脾氣，使她有了一些怪脾氣。雖不見得多麼淘氣，但那種典型的被寵壞了的脾氣也時常發作，常常用手抓抱她的女傭。
她在天津的家是一個舊宅，空曠而溫暖，有一種“春日遲遲”之感。這是她祖父續娶了李鴻章的小姐時在天津立的宅院，古典式朱門高牆圍著的雕梁畫棟的亭台樓閣，住宅樓內正房、偏房數十間，各種漆紅的名貴家具。宅裏的氣氛也像這個張氏家族雖已衰敗，但架子仍是搭得十足。這裏充滿了陳宅舊具，又文墨齊全，間或也有一些西洋的玩物與書本。
因張愛玲的母親喜愛西洋文化，愛弄風吟月的父親也常有風雅。如書架上就有一本蕭伯納的戲書《心碎的屋》，她的父親還在扉頁上用英文留下他的題識：“天津，華北。一九二六。三十二號路六十一號。提摩太·C·張。”
她依稀記得在這暖融融的臥室內，每天早上女傭把她抱到銅床上去，爬在方格子的青錦被上，被傭人逗著玩，跟著女傭一句一句不知所雲地背著唐詩。下午，爬在床邊女傭教她認字，每天認識兩個字後，可以吃到兩塊綠豆糕。 院裏有個秋千架，一個高個子的丫環，額上有個疤——被喚作“疤丫丫”——和她在院裏玩。
疤丫丫蕩秋千蕩到最高處，忽地翻了過去，很好玩。後院裏養著雞，夏天中午，小煐身上穿著白底小紅桃短紗衫，下身穿著大紅褲子，坐在小板凳上，喝完滿滿一小碗淡綠色、澀而微甜的“六一散”，一邊翻看一邊念著謎語兒歌：
小小狗，走一步，咬一口。
謎底是剪刀。還有一首描寫最理想的半村半郭的隱居生活，後來隻記得 一句“桃枝桃葉作偏房”，似乎已不大像兒童的口吻了。
天井下的一角架著個青石砧，有個稍通文墨、胸懷大誌的男用人，常用毛筆蘸了水在那上麵練習大字，這個男人瘦小清秀，常常講《三國演義》故事給煐子聽，煐子很喜歡他，替他取了一個莫名其妙的名字叫“毛物”。
“毛物”的一家很可愛，兩個弟弟就叫“二毛物”、“三毛物”，“毛物”的妻子就成“毛物新娘子”，簡稱“毛娘”。“毛娘”生著紅撲撲的鵝蛋臉，水汪汪的眼睛，一肚子“孟麗君女扮男妝中狀元”故事，引逗煐子的好奇心。後來那個疤丫丫就嫁給了“三毛物”。
煐子有個比她小一歲的弟弟，名喚子靜，乳名小魁，清秀得像母親，那樣小巧的嘴巴，大眼睛與長睫毛，皮膚雪白，長得真是很美，這麼小巧清秀的五官生在男孩身上真是糟蹋了，要是生在姐姐臉上該有多好，可惜，張煐不像母親。
長輩們逗小弟弟：“你把眼睫毛借我好不好，明天就還你。”然而他總是一口回絕了。有一次，別人談起一個女人真漂亮，弟弟在旁邊天真地問：“有我好看麼？”別人都笑他的虛榮心。
男孩是寶，女孩是草，何況子靜還是這麼漂亮的小公子，自然是家裏最受寵愛的寶貝了。不過縱使弟弟奪了她的寵，由她父母那裏表現出來的偏愛想必也並非她一眼就能看出來，男尊女卑意識最重，最讓她受氣也最讓她不能忍受的倒是底下的傭人。
領她弟弟的女傭喚做張幹，伶俐要強，處處占先，領她的女傭因為帶的是女孩，自覺心虛，凡事都讓著張幹，張愛玲不服，常與張幹爭起來，張幹常常就要說：“你這個脾氣隻好住獨家村！希望你將來嫁得遠遠的——弟弟也不要你回來！”
因為這個家將來是她弟弟的。張愛玲常被她氣得說不出話來。她後來半真半假地稱：“張幹使我很早地想到男女平等的問題。”張幹也使我們聯想到張愛玲小說中一些處處揣摸主人心事、狐假虎威看其眼色行事，又滿腦子可笑舊意識的傭人形象，比如《多少恨》中夏家的女仆。
從傭人那兒受的氣使張愛玲發願要“銳意圖強”，務必要勝過弟弟。但是除了不能變成男孩子以外，要勝過弟弟也太容易了。
她弟弟身體沒她好，沒她聰明，沒她會說話，讀書也沒她強，張愛玲說她“能夠想象他心理上感受的壓迫”。 姐姐比他身體好，比他會說話，比他聰明。他有時嫉妒姐姐的畫，趁沒人的時候拿來撕掉或塗了兩道黑杠，算作報複。
家中並無別的小孩，弟弟也常是她的玩伴，一同玩的時候，總是她出主意，她的主意經常來自傭人給她說的故事，或是看《隋唐》一類小說得來的印象。
她喜歡將兩人設想成金家莊上兩員“能征慣戰的驍將”，一個使劍，一個使錘，還有許許多多虛擬的夥伴，趁著月色翻過山頭去攻打蠻人。
這種時候她是喜歡弟弟的，喜歡他的秀美可愛，常忍不住要在他腮上吻一下，把他當個小玩意。也許她認真地感到憤憤不平的時候並不多。
多年以後，張愛玲在她的文章裏還回憶小時候與弟弟在一起的遊戲：一同玩的時候，總是我出主意。我們是“金家莊”上能征慣戰的驍將，我叫月紅，他叫杏紅，我使一口寶劍，他使兩隻銅錘，還有許許多多虛擬的夥伴。
開幕的時候永遠是黃昏，金大媽在公眾的廚房裏咚咚切菜，大家飽餐戰飯，趁著月色翻過山頭去攻打蠻人。路上偶爾殺兩頭老虎，劫得老虎蛋，那是巴鬥大的錦毛毯，剖開來像白煮雞蛋，可是蛋黃是圓的。