她還記得自己做出決定的那一刻，沒有看任何人，隻是盯著自己的掌心，說：“好，我去做手術。”
手術安排得很快，隔天就進行。
進手術室之前，傅長川問醫生：“可以陪我太太進去嗎？”
醫生猶豫了下，可當他準備就緒的時候，阮之在床上看著他說：“我不用你陪。”
他正想去握她的手，她卻在他觸碰到前，將手悄悄挪了挪，縮在了手術服裏邊。
護士看看時間：“家屬到底要不要陪？”
阮之閉上了眼睛，沒有看他，依然搖了搖頭。
她知道自己在遷怒他，自己無意間吃了藥，其實和他無關。可她還是恨他。
因為他在他們交往之初說過，他不想要孩子。
現在……就如他所願了。
她努力控製呼吸，微微側過身，眼淚流下來的時候，沒有讓任何人看見。
傅長川到底還是沒有進去，就這樣看著她被推進手術室。他坐在走廊裏的長椅上，不知道過了多久，或許是二十分鍾，也或許是一小時，手術室裏有了動靜，她重新被推了出來。臉色白得像紙一樣，頭發濡濕，緊緊閉著眼睛，顯然十分痛苦。
他隻看了一眼，竟不敢再看，倉皇挪開了視線。
醫生走到他身邊，安慰說：“沒關係的，你們還年輕，下次還會有健康的孩子。”
健康？
真諷刺。
他聽到那個詞，自嘲地笑了笑。手術室的門又被推開，有護士走出來，他無意間往那個方向看了一眼，滿目的血色猝不及防地撞進了視線裏——那是整整一個麵盆的血肉，淋漓到他心驚。
他的病就是受傷後無法止血。小時候不懂事，脾氣也強，不肯承認自己的特殊，摔跤後膝蓋流血，就悄悄躲起來，就是不肯找人。等到草地上已經有了一大灘血，黃叔才發現，心急火燎地找醫生處理。
那一次，是他一生流血最多的時候，眼看鮮血汩汩地從血管裏出來，仿佛是打開的水龍頭，隻靠自己，是無法讓它關上的。
那是他一生的缺陷和陰影。
可是現在，他的妻子，經受了和他一樣的痛苦。
以後，大概也會成為她的缺陷和陰影。
那種無力和絕望，從每一個細胞蔓延開，傅長川就這樣在阮之的病房門前站著，直到優優趕來見到他：“傅先生，你不進去嗎？”
有人陪著，他才敢進去。
阮之呆呆躺在床上，從她的表情看不出到底痛不痛。
這個姑娘就是這樣，小病小痛她會大喊大叫，可是真正的痛，她會藏起來，不想讓任何人知道。
他走過去，握住她冰涼的手，仿佛沒察覺到她的掙紮，牢牢握住了。
她緊緊咬著下唇，仿佛在克製著自己不要同他說話。
病房裏的氣氛驀然間降到了冰點。
優優本來在往小碗裏倒雞湯，也察覺到了氣氛不對，說：“之姐，傅先生，我先出去下。”
隻剩下兩個人，他就站在病床邊，專注而眷戀地看著她，一字一句說：“阮之，我們離婚吧。”
是的，他已經對自己沒有了信心。
他給她的，似乎遠遠及不上她所付出的。
他等了許久，沒有等到阮之任何回應，於是放開她的手，克製著自己再回頭看一眼的衝動，徑直走到門口。