第一次見到七叔，正值寒冬。他沒穿毛衣，一件發黑的棉毛衫外罩著件打了補丁的空筒棉襖，腰上係著根草繩。一雙眼睛，可能是睫毛內翻，導致眼睛常年發紅，迎風流淚，老是眨巴、眨巴的。
別看這眨巴眼，看事情並不含糊。有年在柴山砍柴，晚餐時炊事員竟然變戲法一樣弄出一撮小幹魚。小幹魚每條兩三寸長，用棉油焙過，焦黃焦黃的，發出陣陣誘人的酥香。好多頓米湯泡飯，幾天沒有看見菜，一下子鑽出這麼多魚來，別提多高興了。我小時候最喜歡吃的就是魚。
小幹魚雖好，但數量有限，每人夾兩條，鍋裏就所剩無幾了。我真想多夾一條，但碗裏還有一條沒舍得吃，如何再向鍋裏伸筷子呢。後來，我將碗裏的這條埋進飯裏，再從鍋裏的“所剩無幾”中夾了一條上來。誰知，這麼隱蔽細小的動作居然被這雙應該發現不了的眨巴眼發現了。
此人當隊長，一天到晚泡在生產隊裏，大家都收工了，他還在田頭地尾東摸摸、西看看。生產隊裏耗的時間過多，自留地裏自然很少光顧，他家可以說是常年沒菜吃。喜歡編段子之人有這麼一個說法：別人家的自留地，菜土裏難免有幾根雜草；七叔家的自留地，雜草裏總找得出幾棵菜秧。
開春了，七叔安排我和他一起漚製氹肥。
漚製氹肥先從秧田開始。我和七叔先在田的角落或邊上劃一個十來米長、兩三米寬的長方形，然後將長方形內的田土挖到邊上做成土埂，捶平夯實，一個秧田氹就做成了。人們喜歡在田的角落作氹，就作田埂，隻做兩條邊，一個長方形的肥料氹即告完成。
氹剛做好，肥料就送過來了。男勞動力挨家挨戶去收人糞豬糞，用大糞桶挑過來。男勞動力挑肥料，那隻是偶爾為之。春天積肥的主力是婦女，唧唧喳喳一大群，年紀大的近五十，年紀小的還未成年。扛著鋤頭，挑著箢箕，將村裏各個角落的土雜肥都收刮幹淨，送進肥料氹。
肥料運來了，還需要漚製。七叔脫掉鞋子，挽起褲腿，跨進齊膝深的肥料氹。他先就著倒進來的水，將土埂和氹底踩出泥漿，堵死可能往外滲水的縫隙。然後從一頭開始，用一柄四齒耙頭，將各種肥料和成泥漿，攪拌均勻。一邊攪拌，一邊繼續用腳將氹底、氹壁踩實踩光。
肥料氹裏什麼都有：人糞、豬糞、寄生蟲、細菌、病毒、垃圾、塘泥、竹片、碗碴，等等。氹內髒、臭不說，其中許多尖利之物，隨時可能劃破皮膚，寄生蟲、細菌肯定乘虛而入。
人到了這個份上，其實是無法選擇的。男勞動力那邊的大糞桶，我暫時還無法承受；一名一米七高的男勞動力，也不便於摻和到婦女同誌的隊伍中去；再說，七叔的工作安排已經定下來了，我這接受再教育的，也不能挑挑揀揀。我一咬牙，跨進了齊膝深的糞水泥漿之中。
好冷啊！如果有哪位學生對“刺骨寒”一詞不甚了解，那麼，請他或她於殘雪未化，白霜遍野，寒風料峭的早春時節，來牛角岔八隊的秧田氹內的泥漿糞水中站半個小時。當他或她將凍得發紅、幾乎流血、已沒有多少感覺的雙腿從冰水中拔出來時，什麼疑問都沒有了。皮膚對冰水的感覺幾近麻木，但卻感覺得到有什麼尖銳之物在骨頭上刻劃。“刺骨”二字實在是再準確不過了。
我讀中學時，參加過冬泳活動。選一晴天，邀幾個好友，踏著未化的殘雪做十幾分鍾的準備運動，然後一頭紮進冰冷的湖水中，遊十分鍾，爬上岸來，用幹毛巾將身體擦得微紅，穿上衣服。整個活動，半小時內一氣嗬成，雖有點冷，但絕對沒有這種刀刻骨頭的感覺。
七叔有一套他自己的理論：春來一日，水熱三分，春來一星期，水裏麵都喔（燙）人。現在立春已經許多天，早就不冷了。七叔衣著單薄，平常顯得有點哆哆嗦嗦，但這會兒倒火氣十足。貧下中農就是貧下中農，要不，我們為什麼需要向他們學習呢？
“鋤頭頓（豎）得穩，作田是根本。”七叔一邊翻氹肥，一邊在找話題。