湖區的農村，每個生產隊都養著幾條水牛。這龐然大物，是生產隊犁田耙地的主勞力，春耕夏犁全靠它。它頭上兩隻長長的彎角，嘴裏似乎老在咀嚼著什麼，尖端上長著長毛的尾巴不停地甩來甩去，驅趕著來犯的蚊子和蒼蠅。
牛的一輩子很辛苦。
冬天，生產隊為牛準備了一間小小的牛欄屋。這狹小空間潮濕、陰暗、臭氣熏天不說，幾條公牛幾乎天天睡在濕草裏。飼養員每天花幾分鍾的時間將牛牽到屋外喊一次尿。“屙——尿，屙——尿”，飼養員焦急地喊著，但他的呼喊聲未必每次都能讓牛屙出尿來。其他時間，牛隻能站在自己的“床”上屙。牛都是拴在牛欄裏的，每條牛一小格，行動沒有自由，想換個地方屙是做不到的。如果飼養員此時正好在牛欄裏，看見牛屙尿，他會馬上拿糞瓢去接。可惜，除了添草和搞衛生，飼養員一般都不呆在牛欄屋裏。
上天造化，母牛是朝後屙尿的，加之這條母牛比較聰明，屙尿時盡量往後退，能將尿屙到“床”外的過道上，而公牛們屙尿的部位在肚子下麵，正好屙在“床”的中間，於是，母牛能睡幹床，公牛們隻好艱苦一下了。
冬天熬過去，春夏天則是沒完沒了的勞役。整秧田，犁大田，翻棉田，從早幹到晚，一身水一身泥。吃的是那營養顯然不足的青草、枯草；晚上睡在地坪裏，任憑風吹雨打，蚊叮蟲咬。死後，人們還要食牛肉，用牛皮。有一年，隊上的一條大公牛死了，我就分到了一雙牛皮做的木屐。
不要以為牛天生隻吃草，如果給它糧食吃，它照樣喜歡。四川有一個梅花鹿保護區，那裏的梅花鹿過去是不吃糧食的，後來突然學會了，近二十多年經常跑下山來吃莊稼。山民與梅花鹿的關係驟然緊張。還不要以為吃肉是人的專利，牛其實也吃。春耕犁田時犁出黃鱔，春伢子就經常抓起來經牛鼻孔灌進牛胃，給牛增加營養。
人們往往用當牛做馬來比喻日子的艱辛，並非真正地讓你去犁田耙地。殊不知，命運的安排，我還真的做了一次牛。
那年，隊上原本五條牛，臨近春耕大忙之前，突然一丟、一死、一病、一小產，另外還有一條是未成年的牛犢。一條公牛在放牧時莫名其妙地丟失，隊裏派人多方尋找，但泥牛入海，全無消息。兩條公牛病了，不久其中一條死去，剩下的那條盡管還有一口氣，但卻奄奄一息，春耕肯定無法參加。母牛剛犁了幾天秧田，不幸小產，產下的牛犢早已胎死腹中。獸醫說，母牛需要休息、調養。
生產隊隊委會召開緊急擴大會議，商量對策。會上，有人主張買，有人提議借。
能買，當然好，但錢呢？生產隊年毛收入一萬元左右，其中絕大部分是看不到鈔票的，有的隻是一種賬麵遊戲。例如，種穀從田裏收上來，會計做賬記了收入，第二年撒回田裏，再記支出。這樣的收入，當然隻能是賬麵上的。據我所知，生產隊的錢袋，從來就沒有鼓的時候，且大部分時間是一分錢沒有。
但時令不等人，誤了春耕，早稻插不下去，以後的日子更沒法過。隊委會把生產隊的最後一個銅板都掏出來，又借了一些債，我藏在箱子底層的二十元老本也未能幸免，勉強湊了一條牛的錢。
何大爹，我們隊用牛看牛方麵最能幹的人，揣著這一疊錢上路了。隊委們兵分幾路，找各自關係好的生產隊去借牛。
借牛的很快垂頭喪氣地回來了，春耕忙忙之際，哪個隊的牛力都不富餘。個別隊願意借一條牛給我們用兩天，但杯水車薪，解決不了問題。
兩天之後，何大爹興致勃勃地牽著一條牛回來了。這條牛中等個，雙角特彎，牛蹄偏大。套上犁耙一檢驗，發現它耐力好，但速度慢，典型的“牽長線水出工”、磨洋工、賺工分的好手。小青年們馬上給它取了個名字——爬爬。爬爬，就是烏龜的意思。
何大爹有點不服氣，嘴裏咕咕噥噥的。也難為他了，春耕用牛時節，就那麼點錢，能買回一條“爬爬”，已經很不錯了。