許嘉苗記不起在她的成長過程中，父母到底爆發過多少次爭吵。
母親譚瑛一直都很強勢，她性格潑辣，在大街上不小心被人撞一下都能對著人家的背影罵上半天。不過她也有溫柔的一麵，那就是麵對弟弟的時候。
許嘉苗也很喜歡弟弟，不光因為弟弟懂事可愛，還有一個原因，那就是和弟弟在一起的時候，媽媽對她也會好很多。
許嘉苗記事以來，就覺得媽媽不喜歡自己。而且這種“不喜歡”伴隨著她的長大，越發明顯。
她不明白為什麼。直到上學後，學到了一個詞叫“重男輕女”，她想，媽媽大概就是這個詞的典型代表。
於是她努力學習，覺得自己或許成績好了，媽媽就能喜歡她多一點了。然而無論她考多少個雙百，多少個年級第一，媽媽對她還是沒有一個笑臉。
媽媽僅有的溫柔，在許嘉苗十三歲那年，徹底消失。
因為那一年，小她三歲的弟弟，去世了。
十歲的弟弟和班裏的幾名小夥伴去縣城城郊的山上玩，不料遇到了暴雨，山體濕滑，弟弟從山上摔了下去，摔到了頭。
這是一場意外，但是譚瑛將它歸在了許嘉苗頭上。她認為，是許嘉苗和弟弟說那座山好玩，上邊長了果子很好吃，弟弟才會去的，所以是她害死了弟弟。
弟弟葬禮過後，許嘉苗差一點點被譚瑛掐死，幸好父親救下了她。
“已經沒了一個孩子，你還要毀掉另一個嗎？”父親嘶啞著大喊。
母親和瘋了一樣，眼睛通紅地怒吼：“她不是我的孩子！我才沒有這樣的孩子！她害死了我兒子，我要讓她償命！”
許嘉苗瑟瑟躲在一邊，咬著拳頭流淚，不敢發出一點兒聲音。
初中三年，母親情緒波動極大。有時候會半夜跑到她的房間將她推醒，在她的驚恐中，滿眼憎惡地瞪著她，幽怨地說都是你害死了你弟弟，你是個害人精。
有時候她又會十分平和，整整一下午都耐心地陪在她身邊，看她寫作業，給她整理練習冊，愛憐地撫她的發頂說媽媽現在隻有你了，楠楠，你要永遠陪著媽媽。
楠楠是弟弟去世後，媽媽給她取的小名。
許嘉苗的中考成績相當優異，而父母卻為此爭吵不休。
譚瑛強烈要求她留在本地縣城上高中，而父親許文海想將她送到幾百公裏外本省最好的高中。
譚瑛怒吼：“去那麼遠幹什麼？半年才能回來一次！”
許文海耐心勸說：“咱們縣一中太差了，楠楠要是留在這裏，她就毀了啊。去了恒中，她能考更好的大學，說不定能上清北……”
“女孩子上那麼好的大學幹什麼？反正將來都是結婚生孩子！我不管，楠楠必須留在我身邊，我就她一個女兒了，我得看著她！以後大學她也在市裏上，我不能讓她往遠處走！”
他們市裏最好的大學是一個二本的建築學院。
許嘉苗坐在門洞裏，怔怔地望著陰涼地裏爬來爬去的螞蟻。看著看著，她捂住了耳朵。
可是譚瑛那極具穿透力的聲音還是傳入了耳中：“她這輩子就該守在我身邊！要不是她，我兒子會死嗎？她害死了我兒子，就給我當兒子，守在我身邊給我養老！”
聽不清許文海繼續說了什麼，譚瑛更生氣了：“王嬸家那丫頭出去讀了幾年書，讀得多野？連過年都不回家了！要是楠楠將來也變成了這樣怎麼辦？我的孩子都要從我身邊離開嗎！”
“我不叫楠楠，我不喜歡這個小名。”許嘉苗看著地上忙碌的螞蟻說，抿了抿唇，異常堅定道，“我要去恒中。”
這場爭吵持續了整整一個暑假，最後以父親偷偷將她送上車而告終。
那是一個大雨傾盆的夏夜，許嘉苗的身子濕了半邊。但是她臉上笑容燦爛，眼中熠熠生輝。