枕頭是家裏帶過來，睡熟悉了的，輾轉時，想到商邵來留宿過的幾晚。
好傻，她買一對枕頭，從來是她一隻，俊儀一隻，他每次來都那麽突然，總是深更半夜，她懶得去櫃子裏翻找新的，與他共枕一隻。但她又用不上，因為她總是枕他臂，在他懷。
枕頭洗曬幾回，早沒了他的味道。
屋外頭怕是有零下十幾度，羊絨襪下的腳趾頭冷得要掉，應隱側躺，蜷起身子，用掌心包住腳尖。德國的那個隆冬，她下了飛機上車，也是這樣冷得發抖，那時有他捂她雙腳入懷，義無反顧，不覺得有失身份。
木屋的窗口開在頭頂，結了濃濃一層霧氣，硫酸紙般映著外麵深藍的夜。應隱消瘦了的下巴尖抬出被窩外，望著那扇窗，眼睛久久地不眨。過了會兒，眼淚從酸透了的眼眶中滑落。
她太嬌氣，很不應該，可是想他心疼。
或許是太冷，失眠一夜，第二天一早起來，臉上竟然不見浮腫。
按栗山劇組的慣例，開拍前，所有演員要進行劇本圍讀，編劇沈聆也在——他要幫助演員們找尋到角色的意圖、情感，和隱藏在文本之下的內在事件。
好的小說家也許能成為好編劇，但好編劇一定不是成功的小說家，因為電影是屬於導演的綜合影像藝術，表演、故事、景框、調度、美術，本質上都隻是導演手中的一塊積木，供他調配，被他差遣。
栗山是場麵調度大師，景框內的空間——大至構圖、景別、鏡頭關係，小至一麵小小道具鏡子的擺放，都是他的表達手段。這樣的一個導演，注定了他的電影語言是沉澱在畫麵中的，而非文本中。
沈聆是栗山用得最趁手的電影編劇，因為他的創作風格與他完美適配。
沈聆的劇本單看的話，可讀性很差，隻有一行接一行對白和最簡單的場麵，很少有文學性的渲染，更別提角色內心深處的湧動。
隻有擁有最敏感觸角的人，才能光看他的劇本就落淚。
當初跟應隱在茶室的第一次見麵，她對劇本的閱讀、沉浸、微表情，就是最好的試鏡。
而大部分演員，拿到沈聆的梗概、小傳和劇本時，都很茫然，好像被扔到了一片蒼茫雪地上，到處都是留白。要畫什麽圈？演員不知道。
二律背反的是，栗山卻是一個對表演精度要求很高的人，恰如要巧婦做無米之炊。因此，為了準確把握到角色的本質，這樣一場圍讀必不可少，演員們會聽到來自導演和編劇最直接的補充解讀。
圍讀在單獨的小木屋裏舉行，這裏進行了重新布置，以當作臨時的導演組工作間。應隱在工作中從不遲到，早早地出發了。
一路新雪覆蓋，隻有馬蹄印深深。她抱著保溫杯和熱水袋走進去時，屋子裏果然隻到了一個人。
這人很高，從背影看肩寬背闊，穿得與本地牧民無異——意思是，很單薄的黑色棉夾克，深藍色牛仔褲，咖色工靴，讓人懷疑他不是處在一個零下四度的冰雪世界裏，而是春天。