以沈喻的經驗來說，從病患的自述中，他最常聽到的是有關“自私”的指責。生了病，思想走了岔路，身邊最親近的人，都開始忍不住指責他“自私”，“你有沒有想過我怎麽辦？”這固然是出於愛和對失去的恐懼，但就像放風箏一樣，這根線裏全是壓力，繃得太緊了，一旦失控，便會斷得很幹脆。
應隱笑了一下，心髒卻像被誰掐了一下。
商邵真的什麽也沒問。為什麽？他的這份坦然，讓應隱不敢往細了想。
鑲嵌一周的燈帶讓鏡子變得十分明亮，在這份明亮中，她仔仔細細地打量著臉上的那道疤痕。
那是一道很細、很細、很細的傷疤，像頭髮絲，隻有她自己能找到。因為太淡，連特寫鏡頭都發現不了，她有時會懷疑這是否是她自己的幻覺。
應隱抬起手，指尖在上麵碰了碰。
恍如隔世，像上輩子的記憶。
“沈醫生，我在看我那道疤。”
在治療中，沈喻要她試著去麵對這道疤。
這道疤像一個心魔，隻要看一眼，就似乎有惡魔低語引誘她，要她再自我傷害一次。
“再來一次，很釋放的，你不想再回味嗎？”
她每次都無法堅持超過兩秒，躲閃著，失去焦點，像在一道布滿白光的隧道裏落荒而逃。
“什麽感覺？”沈喻問。
“像上輩子的事情。”應隱看著自己的眼睛，歪了歪臉，目光始終停著，蒼白而陌生。
沈喻走出醫院的辦公樓，外頭的車水馬龍明亮有序。他點點頭：“你可以準備慢慢地停藥了。”
洗了澡，躺上床用微信道了晚安，應隱閉上眼。
她入睡很快，分明沒做夢，中途卻忽然醒了。摸起手機一看，才十二點。她睡了快有四個小時。
跟她不同，房內電話響起來時，商邵甚至還沒準備睡覺。他合下筆電，揭起書桌上的聽筒。
“喂。”
像是有預感，他連這一聲都很溫柔。
“是不是吵醒你了？”應隱側臥著，屈起的胳膊枕在腦下，閉上眼睛。
“沒有，剛結束工作。怎麽醒了？”商邵問，用手指將白瓷煙盒抹開，取出今天的第一支煙，在桌麵上磕了磕，“做噩夢了？”
“沒有，忽然就醒了。”應隱聽著他那頭的聲響。火機砂輪的摩擦聲溫柔而沉倦。
“跟你征詢一件事好不好？”商邵指尖懶散地擎著煙，低垂了臉，書桌旁的台燈泛著柔輝，將他的輪廓映得深刻。
隔著電話線，他的聲音有一種不真切之感。
應隱“嗯”了一聲，為他的措辭笑起來。
“我想在朋友圈發一張照片，應該是你的單人照好，還是我們的合照好？後者的問題是，”他頓了頓，低笑一聲，“我們還沒有合影。”