清末年間一個嚴冬的早上，錢塘江南岸的白虎山南麓多了一個小小的新墳。
新墳旁站著一對年輕夫妻，男的手握鐵耙，一臉悲傷地默默地看著剛剛壘好的新墳，女的則用手帕抹著不斷湧出的眼淚鼻涕，但這還遠遠不能表達她心中的悲痛，便坐到墳旁的石頭上，一邊有節奏地拍著大腿，一邊哭泣道：“淒涼啊！你個討債的祿安啊，我痛死痛活地生你，辛辛苦苦地養你，原指望你福祿雙全，一生安康，誰能想到，你沒過周歲就走了啊；原指望你能給我們養老送終，誰哪曉得我和你爹想盡辦法也留不住你啊；你跟著你阿姐巧玲走了，以後我們可怎麼辦啊！我的命為啥這麼苦啊！你個討債的祿安啊……”
女人不停地哭著，反複地重複著這段話，還時不時地撩起大襟布衫，擦拭著紅腫的雙眼。
男人臉色陰沉，一件玄色粗布棉衣穿在他高大結實的身上，顯得有些捉襟見肘。他看一眼插在墳上的雨傘，仰起頭，胸部大幅度地起伏著，大口地喘著粗氣，似要仰天長嘯，但終究沒有喊出聲來，隻是默默地閉上眼睛，痛苦地搖了搖頭。
淚水不斷地的湧出，順著男人的眼角默默地掉入黃土。
新墳旁有一個同樣低矮的插著雨傘的墳堆，不同的是，舊墳堆上多了幾叢在寒風中瑟瑟發抖的枯黃的狗尾巴草，墳上的雨傘經過風吹雨打，隻剩下了一副骨架。男人對自己說，可憐的巧玲應該和雨傘一樣，隻剩一副骨架了吧。在夭折的孩子墳上插傘是當地習俗，意思是讓亡者帶上雨傘遠走他鄉，永遠不要來投胎做他們的兒女。和巧玲夭折時相比，這次，女人顯得越發的悲傷，因為新墳裏是個男孩，但他們的衣服口袋裏無一例外地裝有炒熟的羅漢豆。將羅漢豆裝進衣袋時，孩子的奶奶一邊抹著哭紅的眼睛，一邊說：記住了，等到豆子發芽，方可投胎蘇家。
忽然，男人發現沒有了哭聲，低頭一看，妻子戚彩蓮已歪倒在地，暈了過去，他箭步上前，一把抱起並掐住她的人中。不一會兒，女人發出一聲長長的哀歎。
“人死不能複生，別太傷心了。”男人愛憐地看著妻子姣好的麵容，並用厚實的手掌為她抹去淚水。
女人抽泣道：“昌之，這日子可怎麼過哦！以後，我都不敢要孩子了。看著他們生病，像油燈般的慢慢熄滅，最後在自己懷裏變冷變硬，我們卻一點辦法也沒有。作孽啊！”
“別人的孩子能養大，我們一定也能！我們不但要生，還要生很多很多。有子嗣才有明天，才有希望！相信一切都會好起來的！”說罷，男人放下妻子。
其實，蘇昌之的恐懼和擔憂一點都不比妻子少，但他必須這麼說。結婚頭兩年，妻子一直沒有懷上，後來好不容易有了，卻先後夭折。同住一個屋簷下，兩位弟弟的三個孩子卻長得好好的。
蘇昌之一直欣賞妻子的美，並以此為榮，現在，卻覺得她很醜，她身上那件土灰色的臃腫不堪的大襟布衫是醜陋的；她一邊拍打大腿一邊哭泣的樣子是醜陋的（年紀輕輕，倒哭得比老婦人還有模有樣，哭得這麼專業，難道是專為孩子準備的麼）；那雙三角形的小腳是醜陋的。他不知道，好好的一雙腳，為什麼要把它弄得如此的不堪入目？