很小的時候我就希望自己可以像紙或者紗巾一樣在空中飄，之所以不想說飛機或鳥是因為覺得這些東西過於沉重，而我是很輕很輕的。
記事的時候，我住在一所清朝末期風格的宅子裏。屋子前後有兩間，前麵一間地上鋪了青色的磚，頂上搭了木支架，用來堆放燒飯的柴火，跨過木質的門檻，地上就不再有磚了，隻剩下泛青色的泥土。後麵的這一間房有灶，灶頂部向外延伸的部分總是黑漆漆的，大約是積攢多年的灰塵。牆壁上掛著淡黃色的用來盛放各種豆子的匾，當然牆壁也是土質的，其中一隻匾承擔著修飾的作用，因為牆壁上破了一個大洞。這一間還有個閣樓，樓梯下安置了我的床。而我的父母總是踩著咯吱響的樓梯走上他們的房間。
農村的孩子可以找到很多的樂趣。我們總是成群結隊的玩，我跟的那一群的“首領”是一個叫青的男孩子。他黑黑瘦瘦，總是穿一條黑色的肥肥的短褲，頂著亂蓬蓬的頭發，朝我們揮揮手，然後衝著田間的小路喊：“去那裏。”然後大家就像一群野蜂衝向溝渠和稻田。
溝渠裏長滿了高高的雜草，撥開這些草，可以見到兩邊的壁上有無數的洞。有扁有圓，有大有小，青在這一刻又成為所有人的老師。他會指著這些洞，告訴我們，扁扁的而且洞外堆了細細的泥土的洞是螃蟹的洞，而圓圓的，洞口又沒有堆泥土的是蛇的洞。我們用青的知識把手伸進這些洞裏，從來沒有人被蛇咬傷過。然後青會帶著我們穿過烈日下烤的硬邦邦的泥土，衝向村子旁的小河。八月的河水有些淺，裸露著河床，我們就沿著河床走，看到石頭就輕輕搬開，石頭下總會竄出各種小動物：有時是張牙舞爪的螃蟹，有時是盤在石頭底部的螺螄，運氣不好的話會遊出蜈蚣或其他不知名的軟體動物。這樣的抓捕行動到最後自然演變成野外燒烤。我們把所有的獵物都集中到一起，由青提供一個黑漆漆的，缺把手的鍋，然後大家揀來田間的小樹枝，在某個隱蔽的地方享受起來。青燒烤的技術也是極好的。他事先在鍋底抹好豬油，把所有獵物放進鍋裏時，就會發出茲茲的聲響，然後青會把洗淨的樹枝放進鍋裏攪拌，加水，再放鹽和從樹枝上扯下的樹葉。在場的每個人這時都會偷偷咽口水。誰都不知道為什麼青要在鍋裏放樹葉，但是那種樹葉放進去之後，整個鍋就會散發奇特的香味，食物本身的腥味會被巧妙的遮蓋。青在這個時候是所有人的崇拜的對象，因為大家都覺得青煮的東西比家裏的飯菜好吃得多。我在大嚼食物的時候總會用油膩膩的手拍青的肩，然後大聲地告訴他：“喂，你長大娶我吧。”青總是不說話，然後輕輕地搖頭。